張榮
作為現(xiàn)代小說(shuō),《邊城》被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個(gè)小說(shuō)文本”,作者用浸潤(rùn)的方式,把他曾經(jīng)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)以原始溫馨的情感表現(xiàn)手法滲透于字里行間。作品描繪了一個(gè)風(fēng)光秀麗、人情純樸的湘西小城,在這個(gè)近乎“世外桃源”式的鄉(xiāng)土環(huán)境中產(chǎn)生的親情、愛(ài)情,如同日出日落、花開(kāi)花謝一般平常,自然而然。這里的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人,他們身上充滿著自然人性。那么,在這樣一種純乎自然的筆下,作者想傳達(dá)什么思想和情感呢?
孫紹振在《名作細(xì)讀》修訂前言之一中指出,“多元解讀,不是絕對(duì)的自由,應(yīng)該以文本主體的和讀者主體的歷史性結(jié)合為基礎(chǔ)”。他強(qiáng)調(diào),文本的解讀是一種立體化而非平面化,既要還原作者,又要緊抓文本,更要從讀者角度實(shí)現(xiàn)三位一體。下面就小說(shuō)三要素結(jié)合作品中的“人、景、情”來(lái)進(jìn)行探究。
一、精彩的矛盾,強(qiáng)烈而含蓄
《邊城》沒(méi)有曲折離奇的故事情節(jié),它以恬淡的風(fēng)格、小品散文的筆調(diào)、詩(shī)詞曲令的意境創(chuàng)作出一首圓潤(rùn)悲婉的鄉(xiāng)土抒情詩(shī)。
它沒(méi)有《林教頭風(fēng)雪山神廟》那種一環(huán)緊扣一環(huán)、讀起來(lái)酣暢淋漓的情節(jié),在《邊城》這部作品中很難發(fā)現(xiàn)起起落落。作者沈從文用21個(gè)章節(jié),以大量的筆墨給讀者描繪出茶峒這個(gè)“世外桃源”,雖然文本中很難找到一個(gè)具體的事件來(lái)完整連貫地推動(dòng),但似乎讀者都在如癡如醉的閱讀中愛(ài)上了《邊城》。
孫紹振在《文學(xué)文本解讀學(xué)》中指出“要打出人物的常規(guī)”,從而表現(xiàn)出常規(guī)狀態(tài)中處于隱蔽狀態(tài)的情志。如此,我們?cè)谧髌分幸膊浑y發(fā)現(xiàn)一些非常規(guī)的情節(jié)。比如,在老船夫和孫女之間,他疼愛(ài)翠翠,卻對(duì)翠翠內(nèi)心的躁動(dòng)與孤獨(dú)、渴望與苦悶并不理解,不但不溝通,反而用一些空洞的、教條的話來(lái)取笑孫女、教育孫女。老船夫待人的善良樸實(shí)與他內(nèi)心的無(wú)奈孤獨(dú)形成巨大的錯(cuò)位,他想讓翠翠有一個(gè)好歸宿,但是在媒人面前,對(duì)翠翠的婚事卻一反常態(tài),把最關(guān)心的事情的成與否推到翠翠身上。這種散文化的筆觸將故事推向極端,把人物推出了常規(guī)軌道,在常規(guī)以外揭示表面難以發(fā)現(xiàn)的秘密。這種矛盾、反常規(guī)讓人感受到老船夫的可敬,也折射出老人身上陽(yáng)剛的人性。
老船夫和順順之間矛盾的焦點(diǎn)是下一代的幸福婚姻。大佬生前,屢次托媒人求親,老船夫不肯答應(yīng),總說(shuō)要問(wèn)翠翠,車路之外,還需馬路,像在推托,讓順順不明就里。大佬死后,老船夫打探順順對(duì)翠翠與儺送親事的意見(jiàn),但因?yàn)榇罄械乃?,老船夫越熱心,順順越反感?/p>
這種超常規(guī)的情感錯(cuò)位的深層原因是因“愛(ài)”而生的矛盾。沈從文以人物之間情感的錯(cuò)位向讀者展示小說(shuō)中每個(gè)人身上的可貴之處,縱然在等待中也有“也許明天回來(lái)”的希望,天保的死、老船夫的死、翠翠的愛(ài)情悲劇顯得哀而不傷。非人為的悲劇緣由也更易讓我們?nèi)ド钊胩骄浚谒腥硕紱](méi)有過(guò)錯(cuò)的情況下,悲劇的產(chǎn)生反映出作者隱藏其中的情感,對(duì)和諧完滿的世外桃源終究會(huì)失去的隱隱約約的不安。而這種不安,正是作者對(duì)這里生活的深深眷念。
二、淳樸的形象,單純而健康
主人公翠翠的“純凈”,有鄰家女孩的影子,作者用他還原自然的筆法成功地塑造了一個(gè)湘西山水孕育出來(lái)的“自然之女”。她“皮膚黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶”,外形具有原始之美;她的眸子中既有“發(fā)現(xiàn)陌生人注視”時(shí)警惕睿智的神氣,也有“明白人無(wú)壞心”時(shí)的從容的智慧。風(fēng)日清和的天氣,青山綠水的環(huán)境中,她跟隨爺爺擺渡,在人來(lái)人往、日出日落之間,她出落得眉清目秀、聰慧溫柔,她是美的精靈與化身。
小說(shuō)中也不乏這類人以及他們的淳樸言行:五月端陽(yáng),祖父找人替他擺渡,帶翠翠去看劃船,但又想讓替他擺渡的朋友也能感受一下熱鬧,并交代他“見(jiàn)了翠翠問(wèn)他一聲……小丫頭不敢回家,你就伴她走走”。爺爺敦厚善良、盡職盡責(zé)的背后也讓我們看到了人與人之間的信任,更讓讀者感受到這種原始的淳樸的民風(fēng);儺送愛(ài)翠翠,這種愛(ài)不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)的引誘而變質(zhì),即使他因?yàn)樾珠L(zhǎng)的死自責(zé),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),也不愿以物質(zhì)為交換而轉(zhuǎn)投他人;天保、儺送兩人推心置腹,不會(huì)因?yàn)閻?ài)上同一個(gè)女子而反目成仇,這里沒(méi)有評(píng)委和裁判,哥兒倆僅憑良心和道德進(jìn)行公平競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)比當(dāng)下,這種性格的單純專一,因有自然風(fēng)物的烘托,讓人覺(jué)得真實(shí)可信并難能可貴,進(jìn)而也在讀者心目中成了《邊城》無(wú)限美麗的風(fēng)景之一,更是作者創(chuàng)作“自然優(yōu)美人性”的真實(shí)體現(xiàn)。
每一部作品的問(wèn)世,與作者的經(jīng)歷和境遇有直接關(guān)聯(lián),探究《邊城》的創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)沈從文此時(shí)早已結(jié)束了浪跡湘川黔邊的生活,成長(zhǎng)為進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的著名作家、大學(xué)教授。他強(qiáng)調(diào)“文學(xué)家應(yīng)為民族道德的重建、疲弱人性的提振、獨(dú)立健康文風(fēng)的形成等承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任”,他批判現(xiàn)代文明在進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程中所顯露出的丑陋,他的創(chuàng)作是將文學(xué)融入民族重建高遠(yuǎn)視閾之內(nèi)的審美創(chuàng)造,他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)自然人性與民族品格重鑄的最為嚴(yán)肅與忠誠(chéng)的“經(jīng)典的重造”。
同樣,孫紹振在《文學(xué)文本解讀學(xué)》中指出,文學(xué)作品是一種召喚結(jié)構(gòu),不光要喚醒原生日常的言行,更要把潛意識(shí)層次的情緒化為意識(shí)明確的語(yǔ)言。文學(xué)作品中的意象、意脈、意境都是在感情沖擊下對(duì)事物的感受,正因如此,才有了“情人眼里出西施”“敝帚自珍”,由此就不難還原作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。在《邊城》中,翠翠無(wú)疑是小說(shuō)中的亮點(diǎn),也是作者老老實(shí)實(shí)寫(xiě)出的自然人物,在她身上凝聚了邊城人的自然特性,這也是作者所追求的不隨波逐流的人性,才能配得上“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式”,與茶峒的自然風(fēng)光相互映襯。
三、寧?kù)o的自然,風(fēng)景與風(fēng)俗并存
小說(shuō)一開(kāi)始就交代了遠(yuǎn)離塵囂的邊城“茶峒”在空間上成了世外桃源:清澈的小溪、聳立的白塔、古樸的吊腳樓、祖孫與黃狗的一小戶人家。溪水繞山岨流,靜靜的水清澈透明,游魚(yú)來(lái)去皆可計(jì)數(shù)。
因?yàn)檫呥h(yuǎn),小溪有了酉水的歷史,新名字叫白河。春夏皆有美景——桃花深處是人家,人家之處有沽酒。黃泥的墻、烏黑的瓦,位置妥帖,擺搭調(diào)和,使前來(lái)的人必感到愉悅,必看其精巧,必會(huì)神往傾心。
正是在邊城,“住處兩山多篁竹,翠色逼人”,才有了“翠翠”的名字;正是在邊城,擺渡才有“鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑”的祖孫喜樂(lè)。
邊城人的淡泊是非、寧?kù)o和睦使“兵士仿佛并不存在”,沒(méi)有生存的壓力。冬天的邊城更是寂靜,在這種寂靜中增加了人對(duì)“人事”的思索力,增加了夢(mèng)。于是,邊城人生活得無(wú)比愜意。
在這樣的一個(gè)獨(dú)處的寧?kù)o環(huán)境中生活,邊城人猶如陶淵明筆下的桃花源人,無(wú)論是農(nóng)民還是士兵、商人,他們身上都有原始的重義輕利、信守自約、心地善良的特質(zhì),這里有最自然的淳樸民風(fēng)。他們最看重傳統(tǒng)節(jié)日,端午節(jié)的賽龍舟,追鴨子中的官民同樂(lè)、軍民同樂(lè),沒(méi)有高低貴賤,沒(méi)有世俗紛爭(zhēng);元宵節(jié)耍龍舞獅子,邊城在煙火中沉浸在歡樂(lè)之中,其樂(lè)融融;中秋節(jié)整夜的男女唱歌,這些雖極其平淡無(wú)奇,但這里有古樸、透明而且沒(méi)有受到都市物質(zhì)污染的風(fēng)情,因此,如夢(mèng)一般寧?kù)o美好。
如此,生活在這里的人們身上發(fā)生的這些事也就不難理解了:老船夫盡職盡責(zé)服務(wù)來(lái)往過(guò)客而不收?qǐng)?bào)酬,還有免費(fèi)草煙、茶水;淳厚樸實(shí)的儺送和真誠(chéng)善良的天保推心置腹地交談,用當(dāng)?shù)亓?xí)慣認(rèn)可的方式公平競(jìng)爭(zhēng),最后天保成全儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)而發(fā)生意外,透露著濃厚的手足之情;船總順順把天保的意外歸于“一切是天”來(lái)安慰老船夫的豁達(dá)友善的鄉(xiāng)鄰情,所有這些友情、親情、愛(ài)情無(wú)不體現(xiàn)著湘西邊城人身上的質(zhì)樸。
正所謂一方水土養(yǎng)一方人,正是這樣的風(fēng)光和風(fēng)俗孕育出這樣的原始自然群體,他們遵從本性,善良真誠(chéng),勤勞豁達(dá),也正是他們才能擁有這樣一處寧?kù)o的自然風(fēng)光。在這樣一方獨(dú)處的寧?kù)o中看到了小說(shuō)的用意,傳達(dá)出作者對(duì)理想世界的追求。
通過(guò)小說(shuō)的情節(jié)、人物、環(huán)境分析,充分呈現(xiàn)了人性的本質(zhì)和生命的原生態(tài),展示出“人生的形式”本是一種“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式”,體會(huì)了作者想留住一點(diǎn)美好的東西的愿望,感受了作者對(duì)遠(yuǎn)離塵世的邊城的景美、人美、情美的歌頌。