詩(shī)意之下，想象之上

幸思

“我所創(chuàng)造的，90%都是我想象的。”作為巴西享有國(guó)際盛譽(yù)的建筑師，Paulo Mendes daRocha（保羅·門德斯·達(dá)·洛查）在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，為圣保羅這座城市帶去了榮光，以富有想象力的現(xiàn)代主義精神描繪出獨(dú)特的新地域主義，正如人們?cè)u(píng)價(jià)的那樣，“當(dāng)設(shè)計(jì)一座建筑時(shí)，他是一位城市學(xué)家；當(dāng)修復(fù)一座建筑時(shí)，他是一位藝術(shù)批評(píng)家；當(dāng)討論城市問(wèn)題時(shí)，他又表現(xiàn)為一位尖銳的社會(huì)學(xué)家”。

Mendes da Rocha在72歲和77歲的高齡才分別獲得密斯·凡·德羅獎(jiǎng)和普利茲克建筑獎(jiǎng)。巴西獨(dú)特的環(huán)境造就了他與眾不同的建筑語(yǔ)言——粗野主義下的詩(shī)意與開(kāi)放包容。

“我的父親是在巴伊亞出生的工程師，他在里約熱內(nèi)盧長(zhǎng)大，后來(lái)參與了水利工程。所以我從小就看到人們的創(chuàng)造力，以及改造事物的可能性?！痹诟赣H的熏陶下，1928年出生的Mendes daRocha從小就立志做一名建筑師，對(duì)“技術(shù)”懷有十分的熱忱和敬意。他從建筑與城市規(guī)劃學(xué)院畢業(yè)并成立自己的工作室后不久，便贏得了圣保羅保利斯塔諾體育俱樂(lè)部（Paulistano AthleticClub，1958～1961）的項(xiàng)目。這座建筑有著超常的尺度和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，像從天而降的飛碟盤踞在城市一角，混凝土環(huán)下方的空間通過(guò)平緩傾斜的坡道和樓梯與城市空間相互滲透，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)與外的自然銜接。

初出茅廬的建筑師從此聲名大噪，其所追求的設(shè)計(jì)理想也足夠清晰——實(shí)現(xiàn)建筑內(nèi)部和外部之間的融洽，同時(shí)考慮場(chǎng)所、歷史和城市景觀的統(tǒng)一，讓城市屬于大家。自20世紀(jì)50年代以來(lái)，以Mendes da Rocha和他的老師Vilanova Artigas、建筑師Lina Bo Bardi為代表的保利斯塔學(xué)派以圣保羅為創(chuàng)作中心，在混凝土的粗糲厚重和雄偉尺度中，不斷尋求空間的開(kāi)放性。

巴西曾是“世界上社會(huì)收入差別最大”的國(guó)家，其第一大城市圣保羅在20世紀(jì)80年代末依然有55%的人口居住在貧民窟中。Mendes da Rocha一直保持私人執(zhí)業(yè)，在圣保羅大學(xué)任教并擔(dān)任巴西建筑師協(xié)會(huì)主席，用一個(gè)個(gè)項(xiàng)目認(rèn)真地解決問(wèn)題?！敖ㄖ煵皇菫樽约鹤鲈O(shè)計(jì)，他必須為社會(huì)做設(shè)計(jì)，這是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。這非常復(fù)雜，在做設(shè)計(jì)的同時(shí)，我們必須去解決這些問(wèn)題?！?/p>

材料和光線是建筑師最能倚靠的工具。施工快、造價(jià)低的混凝土是解決經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的良藥，散發(fā)著不言而喻的貧窮美學(xué)。但它足夠誠(chéng)實(shí)，在廉價(jià)和普適的背后，有社會(huì)平等的寓意。在巴西，你總是很容易被感動(dòng)，最普通的材料構(gòu)建出雄偉的建筑，陽(yáng)光照耀其上，隱隱透出一種英雄氣概和社會(huì)理想。深受現(xiàn)代主義影響的Mendes da Rocha通過(guò)幾何化的構(gòu)成實(shí)現(xiàn)建筑形態(tài)與空間的組織，同時(shí)在樓梯、坡道、頂棚以及廊道等元素的使用上活化內(nèi)部空間，聯(lián)結(jié)外部城市景觀。熱愛(ài)拉美詩(shī)歌的他用混凝土、鋼和玻璃三種材質(zhì)，吟誦出簡(jiǎn)潔明快的巴西建筑詩(shī)歌。

如果說(shuō)保利斯塔諾體育俱樂(lè)部強(qiáng)調(diào)了結(jié)構(gòu)的張力和城市的滲透性，那么塞拉多拉達(dá)體育場(chǎng)便是一個(gè)浪漫至極的運(yùn)動(dòng)花園。在一片毫無(wú)特色的偏遠(yuǎn)郊區(qū)，建筑師創(chuàng)造了開(kāi)放平面，在看臺(tái)側(cè)邊、離球門幾十米的位置設(shè)計(jì)了兩個(gè)滿是鮮花和樹(shù)木的小型城市廣場(chǎng)；圣保羅雕塑博物館堪稱一座露天劇院，人們可以不分晝夜地在入口廣場(chǎng)上玩樂(lè)起舞；圣保羅州立美術(shù)館的翻修改造帶來(lái)了空間構(gòu)成的全新視角，Mendes da Rocha置入鋼構(gòu)橋梁并且打通內(nèi)部庭院，實(shí)現(xiàn)軸線的變化，展現(xiàn)出建筑的敘事力量；具有一系列運(yùn)動(dòng)和文化功能的SESC 24 de Maio改建項(xiàng)目，在垂直尺度上以大量的互動(dòng)空間和屋頂泳池為城市生活注入能量。

“地球的宜居性在本質(zhì)上是當(dāng)代城市的問(wèn)題。建筑并不是在這里或那里造個(gè)房子，拿個(gè)獎(jiǎng)，而是將自然轉(zhuǎn)化成真正的人類宜居地?！盡endes da Rocha在許多項(xiàng)目里都會(huì)提及“威尼斯”一詞，它指的是劇院——人類的精神場(chǎng)所。他對(duì)圣保羅的熱愛(ài)源源不斷地化作市民服務(wù)中心、體育館、學(xué)校、住宅和城市景觀。

如果有機(jī)會(huì)漫步在首領(lǐng)廣場(chǎng)，你將會(huì)深刻理解建筑的社會(huì)力量。白色“大雨棚”不僅是廣場(chǎng)下方Prestes Maia畫廊的入口，更是城市景觀的非凡之作。38米跨度的“大門”上，懸掛著長(zhǎng)23米、寬19米的弧形“帆”，它以優(yōu)雅的身姿立于廣場(chǎng)步行街的終點(diǎn)，與周圍的歷史建筑、傳統(tǒng)馬賽克瓷磚地面、高架橋上熙來(lái)攘往的人群形成了一幅動(dòng)人的畫面。如建筑師所說(shuō)，“它是集體的名義，公眾的尊嚴(yán)，是一扇通往城市另一邊的大門”。

當(dāng)代建筑師的理想是讓城市屬于大家，在圣保羅的天空下，“巴西粗野主義之父”Mendes da Rocha實(shí)現(xiàn)了承諾。在他看來(lái)，建筑設(shè)計(jì)的魅力在于它沒(méi)有任何預(yù)先設(shè)定的規(guī)則， 一個(gè)建筑師必須非常自由，不受限制地想象。更難能可貴的是，這份想象依托于純粹的社會(huì)責(zé)任和美好愿景，在動(dòng)蕩的歲月里始終向前。