米麗宏
雨露霜雪,說到底,都不過是水啊,是水與四季的纏綿。你看,早春,它是一簾霏霏細(xì)雨;仲夏,它是一顆草間清露;晚秋,它是一層板橋白霜;冬天,它是一抹遠(yuǎn)山雪意。
雨,是天與地、與人的對話,是山與水、與命運(yùn)的情思。少年聽雨歌樓上,中年聽雨客船中,白頭聽雨僧廬下,生命的輪回在雨里。世道人心,家國情懷,也在雨里。
淋淋漓漓、窸窸窣窣、點(diǎn)點(diǎn)滴滴、嘈嘈切切、淅淅瀝瀝……你從聲音上可以知道,此時(shí),雨霏霏,風(fēng)細(xì)細(xì)。這是早春的一場好雨。
正月中,雨水來了,從此雪轉(zhuǎn)為雨,大自然多了一種素色音樂。是的,雨只有兩種音色:敲擊音與滑音。它們密密地斜織成網(wǎng),像百手千手在按摩耳輪。這霏霏,這細(xì)細(xì),這綿綿,是春天的美意。
“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲?!币粓龊糜?,落在成都。那一年,杜甫總算結(jié)束了流徙的生活,于成都郊外筑起草堂,有了一個(gè)安身處所,暫時(shí)告別了顛沛流離的生活。他種菜,栽花,開藥圃,躬耕南畝,親操桑麻,閑時(shí)看浣花溪水上荷葉田田,田間細(xì)麥隨風(fēng)搖蕩……在一個(gè)漆黑的春夜,正在盼雨的杜甫忽然發(fā)現(xiàn),雨無聲地下起來了!此雨如何?曰“潛”,曰“細(xì)”,脈脈綿綿。此情如何?“喜”意自詩句間透出來。詩情與春雨,密密地斜織成千古好詩,正可謂,詩意彌漫于春雨里,春雨飄灑在詩句中。
千絲萬縷的雨絲將天地縫合一體,也連綴起世道人心。
一場雨水,落在長安。那一年,韓愈剛剛升職為吏部侍郎,他在文學(xué)上已享有盛名;在復(fù)興儒學(xué)的事業(yè)中,他也卓有建樹。人生至此,真可謂功成名就了。這個(gè)早春,小雨如酥,草色清新,他一管妙筆,輕輕涂擦,那一抹青青之痕便泛出紙面。“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”,他遠(yuǎn)近兼攝,空處傳神。那“潤如酥”,那“近卻無”,矜持、嬌嫩,恰是早春之魂啊。
雨,是天與地的對話,也是心語的彈奏。
陸游在《臨安春雨初霽》中寫道:“世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家?!?/p>
這一場說不清、放不下、割不斷的雨,落在臨安。在家鄉(xiāng)賦閑五年的陸游奉詔入京,接受嚴(yán)州知州的職務(wù)。赴任之前,他先到臨安覲見皇帝,于西湖邊上的客棧里寫下這首《臨安春雨初霽》。詩里有杏花春雨,有世味感傷,有無聊惆悵。這似乎一反他痛切陳詞、撫古思今的大氣磅礴,有的只是明媚春光里的一聲淡然輕嘆。是的,這場春雨只是見證了一個(gè)愛國者短暫的憂郁徘徊。不久,他在嚴(yán)州任上因?yàn)閳?jiān)持抗金,又被罷官。
回到節(jié)令中的雨水,卻是簡簡單單。它借風(fēng)托云,自由地生,隨性地活,無曲折,無分別。它只是天空之水的降落,落在溪,活絡(luò)了水聲;落在土,潤酥了田壟;落在心,點(diǎn)染了性靈。
雨水降臨后的人間,山川草木都因“萌動(dòng)”而吐露生機(jī)和芳華。
那么,聽雨吧。聽窗前雨如酥,聽詩里雨如訴。雨就是我,我就是雨。雨,溫潤我,取悅我,滋養(yǎng)我,成全我;雨,也穿透我,浸濕我,劫掠我,擊打我……人生總要穿越無數(shù)場大大小小的雨,那么無論何時(shí)何地,無論順逆悲歡,請靜下心來聽——聽雨,聽生命,聽哲思,聽智慧。
雨,下著,終會停。雨停了,還會來,“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”。