舊光陰里的木頭花

鐘璇

上高中時(shí)，學(xué)校里有些課桌椅連續(xù)用了幾十年，那些陳舊的桌椅晃兩下就壞了。教學(xué)樓后面的小屋，常年有一個(gè)老師傅在敲敲打打。

而我是班里的生活委員，需要定期統(tǒng)計(jì)班級里損壞的課桌椅數(shù)量，并及時(shí)報(bào)修。我們班的同學(xué)，特別是男同學(xué)，對待桌椅就像對待籃球一般，會(huì)把凳子頂在頭上，跑到操場，狠狠地甩下來，本來就不太穩(wěn)固的凳子又多了幾條裂痕。盡管班主任再三強(qiáng)調(diào)，可是他們總是含糊地答應(yīng)著，之后再拿著搖搖晃晃的桌椅找我報(bào)修。就這樣，我們班成了報(bào)修桌椅比較頻繁的班級。我站在小屋門口，有些怯怯的，不敢進(jìn)去，直到老師傅從窗口探出頭來，和藹地說：“同學(xué)，進(jìn)來呀?！?/p>

一來一往，我就和小屋里面的老師傅熟絡(luò)起來。

每次我來到小屋前，推開門，一股濃濃的木屑味撲面而來。窄窄的屋子里，堆滿了高高低低的課桌椅，老師傅就坐在中間，佝僂著背，拿著鋸子切割木頭。見我來了，老師傅抬起頭，推了推臉上的眼鏡，笑瞇瞇地問：“這次來報(bào)修什么？”

老師傅慢慢地走過來，把桌椅側(cè)放在地上仔細(xì)研究起來。思考一會(huì)兒，他熟練地從箱子里拿出工具，然后鋸、擰、拆、釘，一系列動(dòng)作行云流水，他那雙蒼老的手也在時(shí)光里擁有了魔法般的力量。他用鋸齒一輪一輪打磨著木頭，紋路深深淺淺地舒展開來，像在木頭上開出了一朵花，一朵連著一朵，整間小屋里都盛開了無數(shù)朵散發(fā)著木頭香味的花。

我?guī)е欢涠淠绢^花，回到教室。在偌大的校園里，滿樹的繽紛，春有海棠，夏有白蘭，秋有金桂，冬有蠟梅，這些花朵總在最顯眼的花圃中，熱熱鬧鬧地簇?fù)碇⑹㈤_著，可唯獨(dú)這木頭花，開在鮮為人知的角落里。每天清晨，陽光會(huì)從窗戶斜照進(jìn)來，落在課桌椅上，這些小小的木頭花在微風(fēng)里冒出頭，帶著陽光的香氣，悄悄地?fù)u曳著。

這些開滿木頭花的桌椅上面，鋪滿了十七八歲時(shí)的心事。我們能在陳舊的桌椅上看到過往的青春痕跡，而后來的人也同樣能通過這些桌椅窺見我們的青春。

老師傅一直都在小屋里，從春到冬，從朝到夕。放學(xué)的時(shí)候，我會(huì)繞到小屋后面，搬張小板凳，坐著和老師傅聊聊天。他彎著腰，手中一直忙活著，那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛端詳著木頭，仿佛在細(xì)細(xì)地打磨著光陰。他總是說：“修一修，還可以用?！痹谶@個(gè)物質(zhì)并不匱乏的時(shí)代，人們總是想著換新的，不曾想過，用久的物件也擁有和掌心一樣的溫度，它們是時(shí)間的見證，是回憶的寄托。

快畢業(yè)的時(shí)候，我想跟老師傅告別，可到教學(xué)樓后面一看，屋子上了鎖，落了灰。我的心里五味雜陳，站在窗戶前，望著這間屋子。在這里，時(shí)間安靜下來，變得很慢，很慢，慢到外面的學(xué)生都已經(jīng)換了幾屆，而這里依舊修著幾年前的桌椅。那些被誰用過的桌椅，那些被誰寫在桌上的秘密，那些被誰藏在桌子里的日記本，都已經(jīng)不重要了，我知道，木頭花依舊會(huì)開放，一朵一朵，爬滿時(shí)間青青的藤蔓。

（作者系泰州學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2019級學(xué)生）