悼念頡剛

郭紹虞

我和頡剛都是蘇州人，但不是同學(xué)，圣陶則兩兼之。我倆雖不同學(xué)，但我的心頭卻早已深深地打上了他的印象。當(dāng)時(shí)蘇州有四個(gè)小學(xué)，有時(shí)一起開(kāi)會(huì)，我見(jiàn)到他學(xué)校里，有個(gè)學(xué)生在黑板上作作文測(cè)驗(yàn)，由來(lái)賓臨時(shí)出題，而此人在黑板上用粉筆作文，寫得很快，好像默寫宿構(gòu)，一些也不停頓。我奇其才，后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)，這即是顧涌坤——當(dāng)時(shí)頡剛的學(xué)名。后來(lái)我在《新潮》中讀到頡剛的文章，常是一氣讀完，不作停頓。此后再在《古史辨》第一冊(cè)讀他寫的自述式的長(zhǎng)序，達(dá)數(shù)萬(wàn)字，也是這樣一口氣讀下去，絲毫不覺(jué)吃力。他這樣寫，我這樣讀，這正是我心中表示欽佩的表現(xiàn)。因?yàn)檫@種文如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，實(shí)在容不得你把它輕易放手，或從容細(xì)嚼，好像只有緊緊追蹤作者振筆捷書的情況，才能舒一口氣似的。這是我欽佩的一點(diǎn)——他的文才卓越處。

辛亥革命對(duì)當(dāng)時(shí)青年來(lái)說(shuō)，是一次考驗(yàn)。社會(huì)在變化，青年也跟著變化。社會(huì)上的形形色色，只要多少有些前進(jìn)意義的，都能抓住青年的心。江亢虎提倡的社會(huì)主義，到現(xiàn)在來(lái)看并不高明，但在當(dāng)時(shí)，卻曾風(fēng)靡一時(shí)。頡剛就在蘇州組織“放社”作為響應(yīng)。此時(shí)我與他并不相識(shí)，也未入社，但他的印象，卻更深一步進(jìn)入到我的心坎中了。后來(lái)我到上海，他去北京在北大肄業(yè)，更沒(méi)有相識(shí)的機(jī)會(huì)。但由于獨(dú)秀《新青年》的影響，反把我們拉到一條路上來(lái)了。頡剛在京，與傅斯年、羅家倫諸人組織“新潮社”，不久他再介紹圣陶與我入社，也可說(shuō)是我倆相識(shí)之始，但是大家還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)他來(lái)說(shuō)可證實(shí)他的思想前進(jìn)處。

此后，他介紹我為《晨報(bào)副刊》的特約撰稿員，要我到北京，一方面在北大旁聽(tīng)，這才是我倆真正見(jiàn)面相識(shí)之始。我到京后對(duì)他的印象特別好，也特別深，這不僅由于我對(duì)他的學(xué)問(wèn)道德由衷欽佩，實(shí)在更由于他對(duì)我的工作、學(xué)習(xí)以及其他生活種種方面，無(wú)不處處照顧，想得周到妥貼。只要彼此有空，經(jīng)常陪我到各處游玩。我知道這些地方他都到過(guò)，他是特地來(lái)陪我游的。他一邊游一邊講，使我的知識(shí)面也擴(kuò)展了不少。這是最使我感動(dòng)的一點(diǎn)。我自知比較拘謹(jǐn)，木訥寡言，而他悉心提挈，加意愛(ài)護(hù)，安得不令人感激。后來(lái)看到他的待人接物，常是這樣真摯熱誠(chéng)，于是感到他的品德之高。照舊時(shí)說(shuō)是愛(ài)友成癖，照現(xiàn)時(shí)說(shuō)可稱舍己為人。當(dāng)時(shí)亡友吳緝熙也很佩服他，曾同我說(shuō)頡剛很有些領(lǐng)袖才能。的確，當(dāng)時(shí)的同輩友人都是很尊敬他并佩服他的組織力量的。于此，又可見(jiàn)他的品德高超處。

說(shuō)頡剛有舍己為人的風(fēng)度，是不是提得過(guò)高一些？可能是這樣，但就他遺囑，把遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)科學(xué)院，這就可證實(shí)他不是專為自己利益打算的人。假使他早受共產(chǎn)黨的熏陶撫育，那做到這一步也并不難。而且我的欽佩頡剛，是說(shuō)他對(duì)朋友的熱誠(chéng)一貫如此。這就不是我個(gè)人的私言，凡認(rèn)識(shí)頡剛的人差不多都有這感受。何況我的感受還是從他的工作中觀察得來(lái)的呢。

他在“新潮社”真是切實(shí)做事的人。傅、羅諸人后來(lái)都陸續(xù)出國(guó)了，即在未出國(guó)前，也經(jīng)常不大顧問(wèn)社事，只有頡剛才是真負(fù)責(zé)者。他并不怕零零碎碎、瑣瑣屑屑的小事，平日經(jīng)常在社照顧一切，有時(shí)甚至發(fā)一封信，也是自己做的。我是在這些細(xì)節(jié)上證實(shí)緝熙說(shuō)他的領(lǐng)導(dǎo)才能的。我那時(shí)只以為他精力絕人，現(xiàn)在看到“四人幫”的自我暴露，以及報(bào)載有些干部只在辦公室中畫畫圈兒，踢踢皮球，才知他的工作切實(shí)處，正是他的品德高超處。

做工作切實(shí)，當(dāng)然做學(xué)問(wèn)也就更切實(shí)了。以前看到歷史上的杰出人物，總以為是天才關(guān)系，實(shí)則才固占一部分，學(xué)也是一個(gè)重要環(huán)節(jié)。我曾問(wèn)他：“你寫文章何以會(huì)寫得這么快？”他說(shuō)：“我是學(xué)梁任公的?！绷菏系奈恼拢绕湓谠缒?，洋洋萬(wàn)言，真可說(shuō)是才氣橫溢。他讀梁氏文，替它另標(biāo)小題目，先找出它的脈絡(luò)條理，那就對(duì)于任何長(zhǎng)篇都容易駕馭了，而自己寫時(shí)也井然有緒不假思索了。

還有他的治學(xué)方法，就在平時(shí)多方面地積聚材料，一點(diǎn)都不放松。他愛(ài)看京戲，但是他不專為娛樂(lè)，他把每次看過(guò)的戲單都分別保存。這又可見(jiàn)他隨處留心，不遺細(xì)小，所以知識(shí)面特別廣闊。這兩點(diǎn)對(duì)我的啟發(fā)都很大。于是他的形象在我心靈中就更進(jìn)一步，由益友而升為良師了。當(dāng)我倆同在燕京大學(xué)共事時(shí)，有一次謝冰心在舊歷七月七日設(shè)乞巧宴，頡剛和我都在座，我曾即席賦七律一首，中有“天于牛女會(huì)時(shí)巧，人自東南來(lái)處親”之語(yǔ)。這固符合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況，實(shí)則引起我這種詩(shī)思，與頡剛在座也正有關(guān)系。他是我最佩服最欽仰的人，這是我的一種直覺(jué)。

從頡剛才德學(xué)幾方面分析著談，再把它綜合起來(lái)論他整個(gè)的人，那么所謂“精力絕人”的說(shuō)法，還是極浮淺的表面現(xiàn)象，因?yàn)樗木Σ⒉惶厥猓眢w并不好，經(jīng)常失眠，常年服安眠藥，然而能有這樣高超的成就，所以還要全面地看問(wèn)題，認(rèn)識(shí)他的全貌。

他流露在外面的是才與學(xué)，蘊(yùn)藏在內(nèi)心的則是德。才學(xué)易知，德則不易見(jiàn)，然而才與學(xué)所以能暴露于外，為人們所周知者，還是與他內(nèi)在之德有關(guān)系。他精力并不絕人，然而做出了絕人的業(yè)績(jī)，正因他胸中有一股熱火，經(jīng)常在燃燒。燃燒得太強(qiáng)烈了才形成精力絕人的現(xiàn)象。他喜歡看京戲，然而不成為票友，這又是他的才與學(xué)促使他做出比票友能在社會(huì)上所作出的更大的貢獻(xiàn)。我并不看輕票友的社會(huì)地位，首先他沒(méi)有一副好嗓子喲。

我生性有些拘謹(jǐn)，頡剛名望日隆，反而不大接近，即音訊也懶得通。但盡管如此，崇敬他的心卻始終沒(méi)變，遇到友人自北京來(lái)，常問(wèn)起他的近況，聽(tīng)說(shuō)他每晨外出散步，知道身體比我好，便使我欣慰。不意噩耗猝傳，真出意外，爰就以前接觸到的印象略加論述。一知半窺，未必盡當(dāng)，不過(guò)聊舒心頭郁抑之情而已?！皞麘哑嗥錇槟睿菝泊岫r歡”，“以是思哀，哀可知已”！

（摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《燈下漫筆》一書）