余康妮
泡菜是成都人吃飯的陪客、??汀3啥既藧壅f“像養(yǎng)花一樣養(yǎng)泡菜”,這話聽起來很像一句詩。
成都人講究吃,吃飯當(dāng)過節(jié),做飯勝釀詩。過節(jié)不興冷清,食材自然要?dú)g聚一堂。不搞得五花八門的、熱熱鬧鬧的,怎么能算過節(jié)!釀詩不興隨意,有咬文嚼字之工。拿什么罐,加什么料,光陰幾成,溫度幾分,心中都需有張明明白白的譜。
我早聽聞外公的老友老唐叔愛玩、會(huì)玩,他是教古漢語的老學(xué)究。那天,我見他在朋友圈里曬墨寶“不擇貴賤,皆入我甕”,以為他在講收徒,有教無類之說。外公卻笑道:“他在說他的泡菜呢?!?/p>
“不擇貴賤,皆入我甕?!痹瓉?,這八個(gè)字展開來說,應(yīng)當(dāng)是“不擇蔬菜貴賤,皆入甕”。老唐叔家世代生活在成都,成都的冷風(fēng)一吹起,老唐叔就要開始為吃泡菜做準(zhǔn)備。后來,有一回我們趕巧途經(jīng)成都,他便邀我們?nèi)ニ亲?/p>
“我這一壇子喲,包羅萬象!”談起泡菜,老唐叔面龐一紅,起身領(lǐng)我們?nèi)N房看他的作品。廚房里的寶貝不少,被收拾得井井有條,我一眼就看見了他的泡菜罐子。我湊近那幾壇玻璃罐子,感覺自己正置身于一個(gè)泡菜藝術(shù)館。真的,這些隔著玻璃的各式泡菜鮮亮色澤,讓人很自然地聯(lián)想到藝術(shù),這是一種很天然的、很動(dòng)人的視覺藝術(shù)。
原來這就是“不擇貴賤”,這些“巴適”地窩在罐子里頭的食材,平時(shí)看著灰頭土臉,毫不起眼,這會(huì)兒卻晶瑩鮮妍,像寶石,像玉帶,像綢緞,各有各的美,又是那樣的樸實(shí)。大概這就是農(nóng)作物,總把光鮮的一面深掩,畢竟誰是靠光鮮勝出的呢?它們?cè)诘乩飼r(shí),早就被教導(dǎo),要謙卑,要謙卑。
“泡萵筍條條、泡青菜梆梆、泡蘿卜纓纓、泡蘿卜皮皮、泡蓮花白腳腳。都好吃!”老唐叔像是在喊自家娃娃?!岸际切┐笞匀坏臇|西,好東西!”爸爸感嘆道。老唐叔還在招呼大人,我和弟弟好奇地纏著老唐叔的愛人問這問那。他愛人是極熱心的人,總是笑盈盈地回答我們。她抱起一只汁水豐盈的紅皮蘿卜,教我們一劃成四,泡進(jìn)壇里,剩下的事情只管安心地交給時(shí)間。待幾日過后,蘿卜就會(huì)由里到外變成粉紅色。
我的心真實(shí)地被打動(dòng)了,是被這做飯的、吃飯的認(rèn)真勁兒,還是被大自然積極參與,相互作用的整個(gè)醞釀過程?大概都有吧。恰如每個(gè)漢字無貴賤,各種蔬菜也很平等地被拾掇妥當(dāng),而后交給光陰封存,交由時(shí)針寫詩。晝是留白,夜是濃墨。
次日清晨,老唐叔招呼我們吃早飯,桌上一碟爽口的泡菜令我至今還覺余味猶存。原來,那是老唐叔夫婦昨晚特意為我們準(zhǔn)備的“洗澡泡菜”。經(jīng)二人用心料理,加一夜時(shí)光醞釀,我們才有享用這新鮮撈出來的佐餐的口福,咬上一口,脆生生,久久回甘。
平凡的清晨,飯桌上的笑聲和著香味在這間蜀地人家一方小桌的碗筷間流連。這樣的場(chǎng)景,日日在這里的許多人家上演。把平淡的日子釀成值得細(xì)品的回味,正如將普通的蔬菜變成各式佳肴,這正是千百年來巴蜀人擅長(zhǎng)和推崇的。
如今,成都川菜博物館里還居住著不少老四川的、老成都的寶貝。一個(gè)天青色的泡菜壇子,外頭鋪著水墨江山,里頭裝著千百年來蜀地人做飯的、吃飯的“講究”。這些如同釀詩一般的講究,飄著泡菜獨(dú)有的醇香,還蘊(yùn)含著千古江山悠悠的文化味兒。