寫(xiě)給媽媽

陳婷婷

媽媽?zhuān)仡^看，好快哦，你做媽媽已經(jīng)二十多年了，很辛苦吧？原來(lái)，你愛(ài)我這件事要早于我知道“愛(ài)”這個(gè)字。為什么數(shù)十年光陰只如一寸，你卻可以愛(ài)我像月亮一輪又一輪。在這個(gè)被定義的日子里，我好像從未真正給予你什么，最多也就是說(shuō)一句“媽媽?zhuān)湛鞓?lè)”，再發(fā)個(gè)紅包。

媽媽?zhuān)L(fēng)兒輕輕吹起我額前的發(fā)梢，我好想你。我曾在坐火車(chē)時(shí)，在備忘錄里簡(jiǎn)短地寫(xiě)下幾句話(huà)，“冷著的時(shí)候想媽?zhuān)瑹嶂臅r(shí)候也想媽?zhuān)讼雼專(zhuān)×讼雼專(zhuān)捔讼雼專(zhuān)亲吣亩寄軒е鴭寢尵秃昧恕薄Ｎ沂且粋€(gè)沒(méi)多大出息的孩子，軟弱，愛(ài)掉眼淚，還犟得要死，一直都是一個(gè)想徹底擺脫家，去很遠(yuǎn)地方的人，但也一直都是離家三步路就想媽的人。我的叛逆來(lái)得相對(duì)晚一些，但去得也快。

二十歲那年，是我頂撞媽媽最多的一年，我每天都沉浸在自己的世界里，我們之間的聯(lián)系也少了些。從2022年起，我就告訴自己，無(wú)論每天多忙，都要保證給你打電話(huà)，再不濟(jì)，也要發(fā)一條消息。2022年，我有個(gè)愿望清單，完成了一些，也有一些沒(méi)完成。其中一條是不頂撞你，我做到了，還有一條是教你讀書(shū)寫(xiě)字，我沒(méi)完成，你太忙了，以至于太多太多的事也就擱淺了。媽媽?zhuān)阄茨苌蠈W(xué)始終是我心里的遺憾。

2023年，媽媽突然開(kāi)始追劇。我很驚訝，你大字不識(shí)一個(gè)，但每次進(jìn)入視頻網(wǎng)站，都能找到上次還沒(méi)看完的電視劇，而且還告訴我，你就喜歡看年輕人創(chuàng)業(yè)的電視劇，常提到劇中一些人物。你總會(huì)說(shuō)，女孩子得靠自己，誰(shuí)有都不如自己有，只有自己有，才能理直氣壯不看別人臉色……上次家里斷了網(wǎng)，我通過(guò)視頻通話(huà)教你怎么連網(wǎng)絡(luò)。你搗鼓了好久，還是沒(méi)連上。你說(shuō)我們先睡，明天再說(shuō)。第二天，我還在午休，你突然打來(lái)電話(huà)，說(shuō)按我昨天說(shuō)的把網(wǎng)連接上了，你開(kāi)心得像個(gè)孩子。這樣一件對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是動(dòng)動(dòng)手指頭的小事，但對(duì)你來(lái)說(shuō)并不簡(jiǎn)單。我附和道，我媽真棒。可能真的是因?yàn)殚L(zhǎng)大一些吧，我越來(lái)越喜歡將我的點(diǎn)滴生活與你分享。媽媽?zhuān)吹侥汩_(kāi)心，我才會(huì)更快樂(lè)。

那天，我對(duì)你說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉焯砹?，就不與你視頻通話(huà)了?！蹦阏f(shuō)我忙的時(shí)候，不用每天聯(lián)系你。我也沒(méi)想到我的回答是，每天和你嘮叨幾句，我睡得踏實(shí)。好久了，現(xiàn)在一如既往地保持著和你每天視頻通話(huà)，盡管你問(wèn)我最多的是今天吃了什么，上課怎么樣，我就是覺(jué)得很好，我也會(huì)對(duì)你說(shuō)今天天氣怎么樣，還有一些開(kāi)心的、不開(kāi)心的事，你好像每次都能看穿我。上周六，我的確特別想你，那天遲遲沒(méi)給你打電話(huà)，都晚上十點(diǎn)了，怕你睡了，不忍心吵到你。就在這會(huì)兒，你打來(lái)電話(huà)，開(kāi)頭還是幾句瑣碎的日常，準(zhǔn)備掛電話(huà)的時(shí)候，你問(wèn)：“是不是想我了？”我嘴硬，說(shuō)：“沒(méi)有，我每天忙得都記不起你?！蹦闶菋寢?zhuān)桥笥?，是我的傾聽(tīng)者，而我是你的跟屁蟲(chóng)，家里就那么大點(diǎn)地方，只要我睜開(kāi)眼睛，看到你，不出意外，這一天大部分的時(shí)間里我的角色就是你的“小尾巴”。我挺黏你的，以至于我長(zhǎng)大后，在任何一個(gè)地方，最思念的永遠(yuǎn)是你。

媽媽?zhuān)叶贾?，我怎?huì)不知道你這么多年的不容易。我想說(shuō)，即使你不被全世界理解，沒(méi)有關(guān)系的，我理解你，我在好好愛(ài)你。你從二十歲開(kāi)始期待我的到來(lái)，直到二十四歲我來(lái)了，你從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始愛(ài)我，你的世界不再是你，而是一整個(gè)我。媽媽?zhuān)@一輩子，短短的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，我都會(huì)很愛(ài)很愛(ài)你。你雖未讀一天書(shū)，但你很開(kāi)明，從未干涉我做任何選擇，我去什么地方，讀什么書(shū)，交什么朋友，你都支持我。我不想你那么累，媽媽?zhuān)蚁霟o(wú)論以后在哪里，都把你帶在身邊，即使我去追世界，也不會(huì)扔下你，我想帶著你一起。你總說(shuō)只要我好就行，可我想我的好里有你。媽媽?zhuān)液鼙?，但是我真的在一點(diǎn)一點(diǎn)努力變得更好。你不用再為我擔(dān)心，我長(zhǎng)大了，可以撐起你的一片天空了，所以，媽媽?zhuān)鄲?ài)自己一些。

我笨拙的筆下曾提及些許人、些許事，卻從未提起媽媽?zhuān)遗?，不知如何落筆。說(shuō)來(lái)也神奇，從五月起，我無(wú)意間在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)關(guān)于媽媽的字眼多了些，尤其是賈平凹老師的《寫(xiě)給母親》，使我產(chǎn)生許多共鳴。媽媽?zhuān)闶遣皇怯忠f(shuō)我欺負(fù)你不識(shí)字啊。媽媽?zhuān)嚯y言，是開(kāi)不了口的，我只能將其中一些寫(xiě)在這頁(yè)紙上。

媽媽?zhuān)钪婧榛?，生命浩瀚，但只有你真正和我分享過(guò)心跳。媽媽?zhuān)覔芡娫?huà)，依舊羞于開(kāi)口說(shuō)愛(ài)你，這些笨拙的文字也未送達(dá)，但愛(ài)你是真的，很愛(ài)很愛(ài)，最后和你輕輕道一聲：“媽媽?zhuān)湛鞓?lè)，我希望你開(kāi)心快樂(lè)，健健康康。愛(ài)你！”