與“有感覺(jué)”的文字相擁

凡籬

高中時(shí)我極愛(ài)讀書(shū)，卻對(duì)寫(xiě)讀書(shū)筆記深?lèi)和唇^。前幾日，我無(wú)意地看到了自己高中時(shí)期的讀書(shū)筆記。我高中的一位老師說(shuō)：“讀書(shū)要留痕跡，讀完書(shū)，要讓人能看出來(lái)這本書(shū)被讀過(guò)了?！睋Q而言之，老師是讓我們直接在書(shū)上寫(xiě)筆記。

可我對(duì)書(shū)有很深的癖好，一本書(shū)買(mǎi)回來(lái)，要先擦桌、洗手，然后才翻看，生怕書(shū)頁(yè)被污損。好巧不巧，老師指定的書(shū)單里，那本汪曾祺的《人間草木》是我新買(mǎi)的精裝書(shū)，從插圖到文字都讓我愛(ài)不釋手，翻來(lái)覆去讀了又讀，怎么也舍不得在上面寫(xiě)字。

于是，我去找老師求情。我說(shuō)：“我實(shí)在喜歡這本書(shū)，不愿在上面留下痕跡，能否將讀書(shū)筆記寫(xiě)在另外的本子或者便利貼上。”

可惜，這折中的方法被拒絕了。老師說(shuō)：“寫(xiě)在書(shū)上才能長(zhǎng)久地留下印記，以后每次打開(kāi)都能看到，方便萌生新的感悟。”

我覺(jué)得老師說(shuō)的有道理，或許我應(yīng)該嘗試一種新的讀書(shū)方式，于是硬著頭皮，將《人間草木》這本精裝書(shū)從頭到尾寫(xiě)滿了，想著或許在未來(lái)的某一天，再次打開(kāi)這本書(shū)，我也會(huì)頗有感慨吧。

如今已經(jīng)過(guò)去四年了，大概算得上是“未來(lái)的某一天”了，我從書(shū)架上取出那本《人間草木》，小心翼翼地翻讀。我默默在心里祈禱“會(huì)有驚喜吧”。但說(shuō)實(shí)話，我唯一的感慨只有“好多批注啊”。因?yàn)橄矏?ài)這本書(shū)，所以我努力把字寫(xiě)得很工整，但是再工整也沒(méi)用，那密密麻麻的字跡像一群螞蟻，啃得我心口難受。那時(shí)那么用心寫(xiě)的東西，再讀只覺(jué)得像答題一般。

不是說(shuō)老師教我的方法不好，而是這方法不適合我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一本干凈的書(shū)才能“時(shí)讀時(shí)新”。

如今，我依舊極愛(ài)讀書(shū)，卻熱衷寫(xiě)讀書(shū)筆記。一本書(shū)拿到手，先痛痛快快地讀一兩遍，然后在自己喜歡的環(huán)境下，再通讀一遍，邊讀邊把有感覺(jué)的句子摘抄下來(lái)。

我這里說(shuō)的“有感覺(jué)的句子”其實(shí)很微妙，這段文字或許是我讀來(lái)歡喜，或許是我心存疑慮，又或許是瞬間的心動(dòng)……無(wú)所謂，重點(diǎn)是我想把它摘抄下來(lái)。

而這樣寫(xiě)讀書(shū)筆記，絕不會(huì)寫(xiě)完就置之腦后，因?yàn)槎际亲约阂槐楸榫x后留下的文字，就算隨手放在桌子上，某一天你忽然注意到它，也一定會(huì)驚喜無(wú)比——我曾寫(xiě)過(guò)讀書(shū)筆記呢。

只要拾起來(lái)讀，便覺(jué)津津有味，因?yàn)橐蛔忠痪涠际亲约骸坝懈杏X(jué)”的文字。讀來(lái)若有所感悟或靈光乍現(xiàn)，那就放一支鉛筆在旁，若是有疑問(wèn)，就寫(xiě)下自己的問(wèn)題或是索性只圈出疑問(wèn)之處，標(biāo)一個(gè)問(wèn)號(hào)。

初二時(shí)，我初讀熊培云的《自由在高處》，高一時(shí)再讀，我便將其中頗有感觸的句子記錄下了，大一時(shí)又重新謄抄到現(xiàn)在的筆記本中。如今，我再翻開(kāi)曾經(jīng)摘錄下的文字，依舊頗有感慨，尤其是看到文字旁用鉛筆輕輕標(biāo)注的疑惑，有時(shí)忍俊不禁：當(dāng)年自己竟對(duì)這樣的問(wèn)題充滿疑問(wèn)，有時(shí)則要再思量，重新解答。

大一時(shí)讀饒平如的《我倆的故事：平如美棠》，大概是我生而至今讀過(guò)的最讓我為愛(ài)情動(dòng)容的文字。那段時(shí)間，我對(duì)這本書(shū)愛(ài)不釋手，走在哪里都要帶著，一遍又一遍地看喜愛(ài)的片段，眼淚也一次又一次地流。這本書(shū)也是我大學(xué)重新拾起紙筆寫(xiě)讀書(shū)筆記的開(kāi)端。

好像對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是讀書(shū)筆記帶給我的意義。我一次次翻看，又一次次回到書(shū)中的情節(jié)，感受作者的沉思，然后回憶起自己的感受，情至深處，我還要再翻開(kāi)書(shū)重讀一回。

你看，在這整個(gè)過(guò)程中寫(xiě)下的每一個(gè)字，我完完全全在享受，沒(méi)有一絲絲負(fù)擔(dān)。因?yàn)榉捶磸?fù)復(fù)地讀這些令我著迷的句子，它們已經(jīng)在潛移默化地改變我，我不必刻意模仿就能寫(xiě)出一些帶有它們味道的文字，像，也不像，因?yàn)樗鼈儾皇峭蝗怂鶎?xiě)，我所留下的、所吸納的，是這些作者統(tǒng)一的令我著迷的地方。

高中被老師催著讀《蔣勛說(shuō)宋詞》時(shí)，我只覺(jué)索然無(wú)味，昏昏欲睡，但大學(xué)時(shí)捧起重讀，卻恍如身臨其境，為作者的文筆所傾倒。只讀了四五天，不知不覺(jué)間，我那時(shí)寫(xiě)出來(lái)的文字也有了些詞的韻味。

雖不精，也不堪細(xì)讀，但我將這種變化稱為“神奇”。

不過(guò)，縱是闡述了這么多我對(duì)讀書(shū)筆記的看法，我依舊要承認(rèn)，對(duì)大部分時(shí)間緊張的高中生來(lái)說(shuō)，那種循規(guī)蹈矩的記錄與背誦可能才是最快捷的方法。

寫(xiě)這篇文章，并不是為了論證寫(xiě)讀書(shū)筆記方法的好壞。道路萬(wàn)千條，你要選擇適合自己的那條。我們總會(huì)遇到與自己相契合的靈魂，讀書(shū)筆記上那些令你“有感覺(jué)”的文字便是靈魂的相擁。