當(dāng)一個(gè)盲女孩教三千多個(gè)盲女孩化妝

文 李娜

肖佳已經(jīng)失明10年了。30歲的她，如今是一個(gè)6歲女孩的母親，業(yè)余的最大愛好是化妝。她的抖音視頻賬號(hào)主頁里寫著：“就算看不見，我也要美。終有一天我將影響10000個(gè)女性的生命。”

以手代眼，在臉上作畫

在一條抖音美妝視頻里，肖佳演示了自己怎么涂口紅。當(dāng)視力消失，她用手代替眼睛。首先要能夠摸清楚哪里是嘴唇，哪里是皮膚，一點(diǎn)點(diǎn)練感覺。然后再拿唇膏，用手蘸著往嘴上涂，從中間往兩邊暈染。

她在一個(gè)化妝工作室學(xué)的化妝。課上，她是最踴躍的模特，把臉當(dāng)成“百家飯”，讓其他同學(xué)試練。她不斷訓(xùn)練皮膚的感知，感受化妝品在不同部位涂抹的精細(xì)動(dòng)作。

在訓(xùn)練手熟的過程中，她鬧過不少笑話。一次，她化好妝出門當(dāng)志愿者，被人問臉上怎么一臉白點(diǎn)。她才反應(yīng)過來，鋪粉底時(shí)手重，卡粉了。還有一次畫一個(gè)藍(lán)色的眼影，她異想天開，琢磨為什么眼影只能畫在眼皮上，她一直連到了眉骨、太陽穴上。要出門時(shí)，婆婆突然攔著她，問她是不是撞傷了。

健全人十多節(jié)課就能學(xué)會(huì)的課程，肖佳持續(xù)學(xué)了一年。她對(duì)學(xué)化妝這件事始終積極。當(dāng)一個(gè)看不見的人，發(fā)現(xiàn)一件本以為不能再做的事情又有了機(jī)會(huì)，“動(dòng)力就很強(qiáng)，充滿渴望”。

肖佳從小喜歡畫畫，尤其喜歡工筆畫，班級(jí)中總是最踴躍報(bào)名畫板報(bào)，她的書本的空白處布滿涂鴉。高一時(shí)，這種癡迷達(dá)到了頂峰。備一瓶水，帶兩根火腿腸，她就能在畫室待上一天，一心想報(bào)考中央美院。

但就在那一年，她發(fā)現(xiàn)坐在第一排也看不清黑板上的字了。那個(gè)暑假，她被確診為視網(wǎng)膜色素變性。醫(yī)生告訴她，她將逐漸失去視力，在20歲左右徹底失明。一開始，她和父母都?jí)阂种?，不談這件事。失明這件事和夢(mèng)想綁在一起，這是她最難接受的事情。

完全失去視力前的最后一個(gè)畫面，是她站在鏡子前，在很強(qiáng)的陽光下，試圖看自己的臉。但她看不見臉，也看不見鏡子。眼前只有白色的雪花點(diǎn)，一閃一閃，就像電視沒有信號(hào)后的畫面。這是視網(wǎng)膜受損后的視野，它將陪伴她一輩子。重新開始化妝，在臉上涂抹各種色彩，讓肖佳覺得像在重新開始作畫，“想象自己化了妝的樣子，畫面又回來了”。它也是一個(gè)重新創(chuàng)造可能的過程。看不見后，她有幾年時(shí)間都陷在低谷里，不再捯飭自己，不愿意靠近化妝品柜臺(tái)。

一根又一根盲杖

失明后，父親曾送肖佳去一所盲校學(xué)了推拿，又在縣城給她開了一家按摩店。平淡工作之余，她開始上網(wǎng)，接觸到更多的視障群體。

蔡聰是其中最活躍的人，他組織視障人士錄廣播節(jié)目，出雜志。這讓肖佳看到了更多出路，“原來盲人不用都干按摩”。廣播節(jié)目里，遠(yuǎn)方的盲人朋友們說在學(xué)音頻制作、編程和寫作。她羨慕他們的生活，也動(dòng)筆給蔡聰主編的雜志投稿。

兩人每天在QQ上聊天，海闊天空，討論每次廣播節(jié)目的選題，比如兩個(gè)盲人能不能結(jié)婚。

一次去按摩店的路上，肖佳沒注意修路出現(xiàn)的大坑，跌了一跤，摔破了腿。蔡聰建議她使用盲杖，想去哪里就都可以了。

她決定跨出這一步。在決定使用盲杖的過程中，似乎有東西慢慢改變了，她逐漸發(fā)現(xiàn)自己開始不在意周圍人的議論。“自由行走才是最重要的，我很想像他們一樣，可以全世界到處跑。”

當(dāng)知道北京的公益組織招募盲人速錄員這個(gè)新職業(yè)時(shí)，肖佳決定來北京。

在出站口，蔡聰一把抱住了她。那時(shí)，他們剛剛確認(rèn)戀愛關(guān)系。北京的視障群體將肖佳帶進(jìn)了更豐富的生活。他們逐漸讓她知道，視障本身是有價(jià)值的，看不見后的經(jīng)歷如此獨(dú)特，記錄也有意義。某天，一位同事分享了一則新聞，說英國有個(gè)盲人女孩，給自己化妝，錄了視頻發(fā)布在網(wǎng)上。肖佳想學(xué)化妝的念頭就此點(diǎn)燃。學(xué)會(huì)化妝后，肖佳開始授課，影響更多盲人。2021年起，她開始把化妝視頻發(fā)到抖音上。平臺(tái)的推薦逐漸讓肖佳的短視頻破圈，把她從視障群體的圈子推向了越來越大的世界。關(guān)注她的群體也從盲人拓展到了健全人。截至目前，她的培訓(xùn)已教會(huì)3600個(gè)視障女性化妝。

肖佳知道，盲人學(xué)化妝需要克服常人無法想象的巨大困難。這幾年，她都在努力證明：盲人不只有一條路可走。她也遞給了更多人“一根盲杖”。

“我還挺美的”

線下上課時(shí)，肖佳常安排一個(gè)重要環(huán)節(jié)，讓學(xué)員們互相摸臉，發(fā)現(xiàn)彼此的美。課堂上，夸獎(jiǎng)的聲音此起彼伏：“肖老師，我發(fā)現(xiàn)我的鼻子還挺美的！”“我的嘴唇還挺美的！”有一個(gè)盲人女孩，臉上長著血管瘤，盡管看不見，她仍然感到自卑。在課堂上，其他學(xué)員摸著她的臉，夸她睫毛好長，眼睛好大。一遍遍說，姑娘逐漸開心了起來。

“女性無論從5歲到80歲，你夸她好看，她都會(huì)很開心?！毙ぜ延X得，對(duì)于視障女性，這樣的夸獎(jiǎng)更寶貴。在生活中，她們很難有機(jī)會(huì)被認(rèn)可。她們并不想總是聽到身殘志堅(jiān)這樣的稱贊。

肖佳把“影響10000個(gè)女性”作為目標(biāo)，這不僅是指教她們化妝，而是想通過自己的經(jīng)歷告訴她們，只要敢想，她們可以走得更遠(yuǎn)。比起普通女性，殘障女性遇到的困難和拒絕更多。上盲校時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)女孩如果看不見，很容易被放棄。

“首先，我是一個(gè)女性，然后我是一個(gè)愛美的女性，再然后，是一個(gè)母親，一個(gè)化妝師，最后才是盲人?！边@是肖佳對(duì)自己的定位。在抖音評(píng)論區(qū)，最常見的一類評(píng)論是夸她開朗，自信。

她和蔡聰?shù)呐畠含F(xiàn)在6歲了，長成了一個(gè)有著大眼睛的俏麗的小姑娘。她已經(jīng)有了愛美的意識(shí)，有時(shí)也會(huì)拿著肖佳的彩妝在自己臉上涂涂抹抹。小姑娘也像肖佳小時(shí)候一樣喜歡畫畫。