鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)感、層次感與方向感

徐剛

喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》在《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》分兩期發(fā)表后，已由北京十月文藝出版社順利出版。這部作者自稱迄今為止寫(xiě)得“最耐心的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”，甫一問(wèn)世便頗受好評(píng)。在《生活是創(chuàng)作的寶水》一文中，十月文藝出版社總編輯韓敬群對(duì)《寶水》“在思想深度與藝術(shù)表現(xiàn)力上達(dá)到的高度”給予充分肯定，并興奮地將之稱為“七零后長(zhǎng)篇小說(shuō)的突圍之作”，“以我個(gè)人的判斷，《寶水》應(yīng)該是目前為止寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)、寫(xiě)鄉(xiāng)村振興的出色之作?！保孔q？訛這便足以見(jiàn)出他對(duì)小說(shuō)的高度評(píng)價(jià)。在此，“出色”也好，“突圍”也罷，其實(shí)都旨在說(shuō)明《寶水》已然抵達(dá)的藝術(shù)高度。在我看來(lái)，《寶水》之好固然體現(xiàn)在諸多方面，還有以下三處亮點(diǎn)值得重視，由此也可見(jiàn)出小說(shuō)的意義所在。

一? 新的題材

細(xì)讀喬葉的《寶水》，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，作為中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的重點(diǎn)篇目，作為一部書(shū)寫(xiě)“美麗鄉(xiāng)村”的敘事長(zhǎng)卷，喬葉的寫(xiě)作其實(shí)并沒(méi)有讓小說(shuō)題材的“加持”顯得過(guò)于“顯眼”。也就是說(shuō)，在讀者這里，題材大于敘事的“刻板印象”，注定會(huì)在小說(shuō)閱讀過(guò)程中落空。事實(shí)上在喬葉這里，“美麗鄉(xiāng)村”的文學(xué)敘事，固然能夠體現(xiàn)出作者向當(dāng)下重要文學(xué)主題的積極靠攏，但客觀來(lái)看，剔除顯而易見(jiàn)的“時(shí)代的大勢(shì)”與“時(shí)代的精神”，小說(shuō)題材本身的文學(xué)史意義也值得認(rèn)真探討。

眾所周知，鄉(xiāng)土敘事曾一度是當(dāng)代文學(xué)的主導(dǎo)題材。這也難怪，從“十七年”時(shí)期的“土改”與“農(nóng)業(yè)合作化”敘事，到上世紀(jì)80年代初期的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)村敘事，早已構(gòu)成了作為“總體性”的中國(guó)故事的核心情節(jié)，其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的重要意義不言而喻。20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)對(duì)于轉(zhuǎn)型期中國(guó)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)日趨頻繁，鄉(xiāng)村敘事在這“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向”的環(huán)節(jié)中依然活躍?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是之前名聲大噪的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，還是此后沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“底層寫(xiě)作”，重建小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系都是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的當(dāng)然之選。然而，隨著資本全球化時(shí)代的迅速來(lái)臨，鄉(xiāng)村敘事的總體性視野終于宣告解體，碎片化的鄉(xiāng)村圖景早已難以為繼，而更為可怖的是，“鄉(xiāng)土文明崩潰”？譺？訛的預(yù)言也越來(lái)越向事實(shí)迫近。

在此，鄉(xiāng)土文明的“崩潰”并不是一個(gè)聳人聽(tīng)聞的傳言，而是每個(gè)鄉(xiāng)村敘事者都能深切感受到的現(xiàn)實(shí)。伴隨著城市化的進(jìn)程，鄉(xiāng)村必將成為一片消逝的風(fēng)景，這是不可抗拒的歷史之力。對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，一個(gè)明顯的事實(shí)在于，作家關(guān)注的焦點(diǎn)正在從鄉(xiāng)村向都市轉(zhuǎn)移。在如今活躍的當(dāng)代作家中，那些為數(shù)不多的鄉(xiāng)村敘事者，已然成為鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的最后擁有者。然而即便是這些鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的最后擁有者，他們的寫(xiě)作也似乎是問(wèn)題重重。總的來(lái)看，這里其實(shí)存在著“歷史化”和“寓言化”兩大問(wèn)題。

首先，從鄉(xiāng)村敘事的歷史類型來(lái)看，當(dāng)代作家在反觀鄉(xiāng)村時(shí)擷取和展現(xiàn)的多是一種回憶性的鄉(xiāng)土，由此也試圖隱現(xiàn)魯迅意義上的“僑寓者”的“鄉(xiāng)愁”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的世界其實(shí)銘刻了一代人的精神成長(zhǎng)，寫(xiě)作就是為了“尋找失去的故鄉(xiāng)”，這是寫(xiě)作的根本動(dòng)力所在，也正是由此出發(fā)，寫(xiě)作構(gòu)成了他們自我抒情的重要契機(jī)。而且，從這里所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界來(lái)說(shuō)，其歷史的“陳?ài)E”雖似曾相識(shí)，卻終究因抒情的融入而讓文本搖曳生姿。事實(shí)上很多時(shí)候，歷史的表述總是相對(duì)容易，敘事者只需將那些與自我成長(zhǎng)的印記息息相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)與情感和盤托出即可。但與鄉(xiāng)村的歷史相比，現(xiàn)實(shí)的把握，即對(duì)于鄉(xiāng)村當(dāng)下圖景的描摹，則要困難得多。

因此，問(wèn)題的第二個(gè)方面在于，從鄉(xiāng)村敘事的現(xiàn)實(shí)模式來(lái)看，鄉(xiāng)村的當(dāng)下圖景總是難以把握。因?yàn)槟欠N變動(dòng)不居的新鮮感與復(fù)雜性往往在既定的知識(shí)之外，需要更敏銳的感知去發(fā)現(xiàn)，去探尋。為此曾經(jīng)一度，寫(xiě)作者更愿意用一種寓言的方式一勞永逸地概括復(fù)雜的當(dāng)下，用一種“言在此意在彼”的隱喻效應(yīng)，在更高的層面獲得有關(guān)現(xiàn)實(shí)的深度模式和普遍寓意。這種更加高妙的方式固然是好，因?yàn)榻柚⒀曰姆绞?，敘事者可以從容地將現(xiàn)實(shí)生活變形、扭曲乃至荒誕化，或者用想象力去“虛構(gòu)”生活，通過(guò)重構(gòu)乃至消解現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)一種難得的“文學(xué)性”，以此為那些早在寫(xiě)作之前便已預(yù)設(shè)的諸多概念服務(wù)。然而，從某種意義上看，寓言又是簡(jiǎn)單而輕率的，它相對(duì)于沉重的寫(xiě)實(shí)而言無(wú)疑是輕巧而又輕佻的。這是因?yàn)椋谶@些寓言化的小說(shuō)中，敘事者其實(shí)并沒(méi)有太多深入生活的高妙，索性以看似高蹈的寓言來(lái)體現(xiàn)對(duì)于生活本身的關(guān)注。這里的問(wèn)題在于一種關(guān)切點(diǎn)的錯(cuò)位：自我還是外部世界，寓言的抑或?qū)憣?shí)的？當(dāng)然，基于寓言的原則，展開(kāi)主題先行，“言在此意在彼”的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，這本身沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵是此在的世界，它也需要搭建得更為綿密細(xì)致一些，而不是為了突出地強(qiáng)調(diào)彼岸的寓意，而忽視文字里此在的建構(gòu)。畢竟，作品的氣韻是在寫(xiě)實(shí)的過(guò)程中自然呈現(xiàn)的。寓言的突顯和敘事的神秘化固然重要，但如何將寓言與寫(xiě)實(shí)有效溝通才是當(dāng)下寫(xiě)作的一個(gè)大問(wèn)題。

正是基于這里客觀存在的諸多問(wèn)題，對(duì)于鄉(xiāng)村敘事來(lái)說(shuō)，跳脫模式化的歷史類型與個(gè)人化的懷舊性追憶，并在對(duì)當(dāng)下的捕捉中擺脫流行的寓言化方式，以鮮活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，超越輕佻的隱喻深度，獲得對(duì)于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村人情世故、喜怒哀樂(lè)的細(xì)致描摹，便成為敘事者重新錨定的目標(biāo)。在近期的文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村敘事的繁盛頗令觀者側(cè)目，一時(shí)間，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”漸成熱潮之呼聲不絕于耳。然而在多數(shù)作家那里，故鄉(xiāng)仍然“永遠(yuǎn)是失落的存在”，而鄉(xiāng)村的世界雖則“神圣”卻也終究“荒誕”，不禁令人唏噓喟嘆。盡管在此，消逝的悲涼與凄惶，并不是每個(gè)人都會(huì)甘愿承受的，但如何在這崩潰的“喟嘆”中搜尋微弱的希望之光，以期在朝向未來(lái)的維度中去探索新的歷史可能，便成為當(dāng)下的鄉(xiāng)村敘事中一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。換言之，于鄉(xiāng)村世界而言，敘事的重要性其實(shí)并不在于歷史的感懷與現(xiàn)實(shí)的慨嘆，而是如何在這雙重“廢墟”的基礎(chǔ)上重建一個(gè)新的世界，進(jìn)而想象一種新的歷史可能，這對(duì)于新時(shí)代的鄉(xiāng)村敘事可謂意義非凡。

事實(shí)上，今天的鄉(xiāng)村面貌究竟如何？多數(shù)作家其實(shí)是無(wú)力把握的。這種“無(wú)力”，既體現(xiàn)為缺乏理解的意愿，更體現(xiàn)為缺乏理解的一套知識(shí)視野。而就后者而言，就不得不提到由來(lái)已久的啟蒙主義知識(shí)視野在過(guò)往的鄉(xiāng)村敘事中所起的重要作用。正是在這樣的知識(shí)視野之下，我們常?？吹剿^“駐村體”文學(xué)所體現(xiàn)的走馬觀花式的膚淺，而流行一時(shí)的“返鄉(xiāng)體”敘事則不可避免地流于一種知識(shí)精英的“傲慢與偏見(jiàn)”。事實(shí)上，在啟蒙主義的鄉(xiāng)村敘事者眼里，永遠(yuǎn)看到的是一片荒蕪、凋敝、落后，一個(gè)亟待改造的舊鄉(xiāng)村。也正是在這種“觀念”與“視野”的同義反復(fù)的作用下，他們的敘事不得不一次次落入鄉(xiāng)土文明崩潰的“陷阱”。

正是在這個(gè)意義上，喬葉長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》的重要意義在于，小說(shuō)讓我們看到了一個(gè)如此真切、如此生動(dòng)、如此充滿生機(jī)的當(dāng)下鄉(xiāng)村形象。盡管小說(shuō)里的“寶水村”也是精心選擇的結(jié)果，它與當(dāng)下多數(shù)農(nóng)村的面貌并不相同，但這個(gè)不事稼穡的“新農(nóng)村”，顯然超出了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的知識(shí)范疇。在此，古老的鄉(xiāng)村開(kāi)始做起了生意，從風(fēng)景區(qū)到鐘點(diǎn)房，從農(nóng)家樂(lè)到文化創(chuàng)意周邊，這便是今天的“美麗鄉(xiāng)村”的題中之義，也是“靠山吃山靠水吃水”的古老生活方式的當(dāng)代新篇。盡管在此，“美麗鄉(xiāng)村”本身即是“資本下鄉(xiāng)”與城市化擴(kuò)張的產(chǎn)物，也逃脫不了地方發(fā)展的文化產(chǎn)業(yè)、政府層面的形象工程，以及精明商人的牟利手段的諸般命運(yùn)，但這個(gè)名義上的鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)的面貌卻既不“凋敝”也不“荒蕪”，更看不到所謂文明“崩潰”的絲毫跡象，反而處處能夠讓人感受到希望所在。這便對(duì)應(yīng)了喬葉所說(shuō)的，“鄉(xiāng)村自有著一種非常強(qiáng)大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但這些很可能只是一種貌似，骨子里很強(qiáng)韌的某種東西還在?！?？譻？訛對(duì)于這個(gè)當(dāng)下正在發(fā)生的蓬勃的“新農(nóng)村”，顯然需要一套新的知識(shí)來(lái)理解，這套知識(shí)注定要超越啟蒙主義的框架，從而深刻體現(xiàn)新時(shí)代對(duì)于文學(xué)題材的新要求。正如中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上所強(qiáng)調(diào)的，“牧歌或挽歌的方式，獵奇化、景觀化的方式，都不足以真實(shí)全面地表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫(xiě)出巨變。”？譼？訛而喬葉的《寶水》，顯然就是那部憑借不斷更新的眼力和腦力，來(lái)“重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫(xiě)出巨變”的重要成果。在她那里，寶水村就是那個(gè)“把自己軟化下去”，“貼合鄉(xiāng)村的骨骼”而生長(zhǎng)出來(lái)的“新的鄉(xiāng)村”，這也是“在我們過(guò)去的歷史和想象中從未有過(guò)的鄉(xiāng)村”。在這種新的理解框架之下，題材本身的重要意義不言而喻。

二? 新的寫(xiě)法

就《寶水》的敘述方式而言，這里別有意味的無(wú)疑是“美麗鄉(xiāng)村”中的那個(gè)“我”。小說(shuō)中的“我”——主人公地青萍——作為敘事的中介，既是小說(shuō)的重要人物，卻又并非故事的主角，既是敘事的參與者，又常常游離在故事之外。她既參與、見(jiàn)證，并且行動(dòng)，但小說(shuō)更多還是借“我”之眼來(lái)看鄉(xiāng)村，借“我”的感受來(lái)感受鄉(xiāng)村。這種敘事主線之外的觀看與感受，自然會(huì)引出“美麗鄉(xiāng)村”敘事中的不同層次，而這不同的層次正是小說(shuō)的魅力所在。

值得注意的是，《寶水》中作為敘事中介的地青萍，顯然不同于“返鄉(xiāng)”敘事中常見(jiàn)的以深入生活之名出現(xiàn)的鄉(xiāng)村觀光者。對(duì)于在福田莊長(zhǎng)大，而后去往城市的“我”來(lái)說(shuō)，作為“美麗村莊”示范村的寶水，算得上一個(gè)既無(wú)比熟悉又全然陌生的所在。熟悉的是，這是久違的村莊，寶水如鏡，一直都能讓她看見(jiàn)自己曾經(jīng)生活過(guò)的福田莊，而后者正是那個(gè)埋藏在個(gè)體心靈深處，凝聚著無(wú)以言說(shuō)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)的那個(gè)讓人既愛(ài)又恨的地方。當(dāng)然，《寶水》中的“我”，更多還是為了獲得一種現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證。因此對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)感可能還是全然陌生的。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，寶水村的陌生感恰在于如前所言的，這是一片蓬勃的“新農(nóng)村”。這個(gè)鄉(xiāng)村旅游的示范點(diǎn)，全然不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界，盡管這里的鄉(xiāng)情禮俗還在，但農(nóng)業(yè)的消失還是令人頗感陌生。古老的鄉(xiāng)村終于集體告別世代辛勞的傳統(tǒng)事業(yè)，開(kāi)始堂而皇之做起了“美麗鄉(xiāng)村”的大生意。盡管這里的鄉(xiāng)村景觀早已超越了人們對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村的想象和認(rèn)知，但不可否認(rèn)的是，這是當(dāng)下正在發(fā)生的轟轟烈烈的新現(xiàn)實(shí)。也正是這一點(diǎn)，讓這部《寶水》在當(dāng)代小說(shuō)一派“鄉(xiāng)土文明崩潰”的“寓言”式寫(xiě)作中顯示出它獨(dú)特的新意。

在此，這種既熟悉又陌生的感覺(jué)至關(guān)重要，它不斷提示作為“外來(lái)者”同時(shí)也是“返鄉(xiāng)者”的“我”，如何看取這里所發(fā)生的一切。一方面作為寶水村的“外來(lái)者”，小說(shuō)能夠借“我”之眼呈現(xiàn)鄉(xiāng)村存在的各種問(wèn)題，而不會(huì)像那些鄉(xiāng)村“土著”那樣習(xí)焉不察。事實(shí)上，就我們所熟悉的鄉(xiāng)村而言，小說(shuō)并沒(méi)有回避那些由來(lái)已久的諸種問(wèn)題。對(duì)于鄉(xiāng)村治理的“潛規(guī)則”與政治生態(tài)的問(wèn)題，小說(shuō)中的“我”都是眼明心亮的。如小說(shuō)所表現(xiàn)的，“南嶺南嶺，真?zhèn)€難領(lǐng)”，在寶水之外，北山村和南嶺村的棘手，也從側(cè)面表現(xiàn)出如今的鄉(xiāng)村依然面臨著許多亟待解決的問(wèn)題?！盃€茬的村干部”，加上基層政治中“地方能人”的蛻變，使得拆遷、占地和資源開(kāi)發(fā)等治理過(guò)程中的尖銳沖突并不少見(jiàn)。另外，進(jìn)城務(wù)工者的諸多疾病，以及其他如家暴和留守兒童的問(wèn)題，也都是惡劣的鄉(xiāng)村環(huán)境的生動(dòng)寫(xiě)照。

然而這里有趣的是，小說(shuō)一方面借“我”之眼見(jiàn)證了這些問(wèn)題，但另一方面，作為飽含鄉(xiāng)村情感的“返鄉(xiāng)者”，“我”對(duì)這些客觀存在的問(wèn)題的態(tài)度，又與那些到寶水村參與社會(huì)實(shí)踐的城市學(xué)生截然不同。小說(shuō)之中，來(lái)到寶水村的周寧和肖睿，眼中盡是愚昧和落后。在他們看來(lái)，鄉(xiāng)民們“覺(jué)悟低，眼界窄，格局小，目光短淺”，而對(duì)于他們所熱情實(shí)踐的戶外教學(xué)和萬(wàn)物啟蒙，村民們也并不能完全接受，這些所謂的“新信息”和“新思維”并不能在鄉(xiāng)村落地生根。在此，用喬葉自己的話說(shuō)，他們“要改造這個(gè)村”的強(qiáng)烈沖動(dòng)中，顯然“包含著一種不自知的傲慢”，這也是“他們的知識(shí)優(yōu)勢(shì)衍生出來(lái)的傲慢”。而相對(duì)于他們的震驚、憤怒與格格不入，以及決心努力“改造”來(lái)說(shuō)，“我”的知識(shí)立場(chǎng)顯然更加超然，體現(xiàn)出能夠站在鄉(xiāng)土社會(huì)本身來(lái)思考問(wèn)題的從容與寬厚。

當(dāng)然，《寶水》里的“我”又是作為城市生活的創(chuàng)傷者而重回鄉(xiāng)村的。小說(shuō)中的“我”其實(shí)一直過(guò)著典型的城市生活，然而這位內(nèi)心纖細(xì)的女性角色，其實(shí)一直有著不為人知的內(nèi)心創(chuàng)傷。對(duì)她來(lái)說(shuō)，因父親之死而來(lái)的心理郁結(jié)，由此滋生的對(duì)于奶奶的怨恨與決絕，以及又因奶奶之死而產(chǎn)生的心理愧疚，這些都構(gòu)成了“我”的“失眠癥”的心理由來(lái)。如小說(shuō)所呈現(xiàn)的：“失眠是個(gè)廝纏二十多年的老冤家。父親和奶奶相繼去世后，它就開(kāi)始如影隨形，結(jié)婚生子后方才有些改善。”“豫新去世后，它便有恃無(wú)恐地再次貼近，且變本加厲?！边@顯然意味著個(gè)體人生的一種創(chuàng)傷性體驗(yàn)?！案赣H去世時(shí)猶如翻江倒海，巖漿涌動(dòng)。奶奶去世時(shí)是寒徹刺骨，似冰河蜿蜒潛行。這回卻恍若靜水深流，荒蕪至不知所終?！?？譽(yù)？訛小說(shuō)里的地青萍正是因?yàn)檫@種自我的危機(jī)，以及因危機(jī)而來(lái)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，無(wú)力維持原有的工作，最后不得不回到鄉(xiāng)村。也正因此，“寶水村似乎是個(gè)合適之地”。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下的“麥香”與“糞臭”，“或許能治我這失眠”。在她這里，鄉(xiāng)村作為一種療愈疾病的所在，療愈著所謂的城市文明病。

在《寶水》里的地青萍這里，個(gè)體郁結(jié)疊加的城市病癥，使得寶水村一直扮演著自我危機(jī)的緩解之地和精神療愈的廣闊家園的角色。從這個(gè)角度來(lái)看，寶水村的“美”，對(duì)于鄉(xiāng)村的“他者”——現(xiàn)代城市——的意義便不言而喻。事實(shí)上，小說(shuō)也確實(shí)能夠讓人自然聯(lián)想起酷烈的現(xiàn)代性之中“鄉(xiāng)愁”所寄寓的撫慰功效。也正是在這個(gè)意義上，我們不難理解小說(shuō)為何在那些被寄寓“鄉(xiāng)愁”的不同元素前一次次駐足。從趙先兒關(guān)于寶水村“龍頭、龍腰和龍尾”的地方傳說(shuō)，到“天倉(cāng)”喝油茶，驚蟄吃懶龍，三月三則是薺菜煮雞蛋，端午節(jié)打艾草吃青團(tuán)的歲時(shí)節(jié)令；從將優(yōu)秀稱為“卓”，散步叫做“悠”的方言土語(yǔ)，再到“麥?zhǔn)沼形迕?，割挑打曬藏”，“七月棗、八月梨，九月柿子紅了皮”的民諺習(xí)俗，在喬葉這里，鄉(xiāng)村寫(xiě)作中流行的風(fēng)情、風(fēng)俗和風(fēng)景，以及鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)誼和鄉(xiāng)愁等諸多元素，其實(shí)并沒(méi)有完全缺席。而恰恰是這些元素，讓小說(shuō)一次次慢下來(lái)，以便在現(xiàn)實(shí)與回憶、外部與內(nèi)部、敘事與獨(dú)白之間，形成一種跳躍穿插、錯(cuò)落有致的節(jié)奏感。

當(dāng)然，對(duì)于這些敘事元素，作者也并沒(méi)有過(guò)分耽溺。就小說(shuō)整體而言，在“我”的燭照之下，“地方性”的元素得以有效呈現(xiàn)，而“我”的適時(shí)消失又讓這種“地方性”點(diǎn)到即止，從而顯示出一種難得的節(jié)制感。比如小說(shuō)對(duì)于寶水方言土語(yǔ)的介紹，就只是一些獨(dú)特的只言片語(yǔ)，或是側(cè)重一種趣味性，更像是小說(shuō)片段之間的“調(diào)劑”，而非一種知識(shí)性的炫耀。小說(shuō)正是以“我”的隱微心曲與寶水村的建設(shè)故事，這一靜一動(dòng)的穿插跳躍來(lái)獲得一種錯(cuò)落有致的敘事節(jié)奏，從而讓小說(shuō)里的“心事”與外界的各種“大事”能夠自由地呈現(xiàn)。正所謂，“平樸之人的微小之事，涓涓細(xì)流終成江河”。再加之小說(shuō)以季節(jié)為序的松散結(jié)構(gòu)，以及作者刻意展現(xiàn)的片斷寫(xiě)作法則，都使得鄉(xiāng)村振興與新農(nóng)村建設(shè)的堂皇故事中，其實(shí)包含著綿密黏稠的小說(shuō)細(xì)節(jié)與自由伸展的敘事枝芽。這一切都使小說(shuō)終究呈現(xiàn)出一種獨(dú)特豐饒的敘事格調(diào)。而關(guān)于小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，用喬葉的話說(shuō)，“我選擇了遵循四季”，“山村巨大的自然性決定了這點(diǎn)”。從小說(shuō)第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”到第四章“秋——冬”，整整一年的時(shí)間，季節(jié)輪轉(zhuǎn)的意味極為明顯。這便讓人想起付秀瑩的最新作品《野望》，在那部同樣以新農(nóng)村建設(shè)為焦點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，中國(guó)傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣被組織進(jìn)了小說(shuō)的章節(jié)鋪排中，這同樣讓小說(shuō)的敘事多了幾分自然的格調(diào)。

三? 新的人物

正如喬葉在創(chuàng)作談《新從何來(lái)》里談到的，“小說(shuō)里的新，不是從我這里而來(lái)，這新只能從生活里來(lái)，這種新，就是屬于生活本身自帶的生生不息的鮮靈靈的新?！保孔v？訛在談?wù)撏晷碌闹黝}與新的寫(xiě)法之后，《寶水》里另一處自生活而來(lái)的“鮮靈靈的新”大概主要體現(xiàn)在新的人物上。如讀者所看到的，《寶水》的重要特點(diǎn)在于小說(shuō)人物眾多。這一點(diǎn)亦如饒翔所分析的，既然是“一幅鄉(xiāng)村振興的風(fēng)俗畫(huà)”，那么小說(shuō)隨“我”進(jìn)入寶水的日常生活時(shí)，則各色人物也必然“隨之自然而然地出場(chǎng)”？譿？訛。除了前面所提到的大學(xué)生肖睿和周寧之外，這些人物還包括寶水村的地方行政干部：村支書(shū)大英、婦女主任秀梅、會(huì)計(jì)張有富、團(tuán)委書(shū)記小曹曹建華等；村民則有“地方能人”張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅，以及行醫(yī)看風(fēng)水的徐先兒和趙先兒。當(dāng)然，這里最為重要的當(dāng)屬德高望重的九奶，一位鄉(xiāng)村地母式的角色。

這里有意思的是，小說(shuō)雖呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的各色人等，卻并沒(méi)有大奸大惡之人，這里的眾多人物只有性格的不同，有的精明，有的老實(shí)，有的好說(shuō)話，有的“特難纏”。比如小說(shuō)里的大曹，就頗有些十七年文學(xué)中“中間人物”的感覺(jué)。他有著手藝人的精湛技藝，有著商人的精明，但也有令人同情的遭際，然而或許是因?yàn)榻?jīng)歷的緣故，抑或是性格的問(wèn)題，他決心“與公家對(duì)立”，如其所言的，“不沾公家，公家也別沾他”，而大英在談?wù)撍麜r(shí)也不禁揶揄，“他一向是摳屁股嗍指頭，屙顆豆還要涮涮吃哩?！?？讀？訛這便像極了合作化題材小說(shuō)中決不入社的“老頑固們”。對(duì)于這號(hào)人物，小說(shuō)也秉承著一種喜劇化的原則，以巧妙的方式對(duì)其“小懲大誡”，讓其悔改，促其長(zhǎng)進(jìn)。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)既顯示了基層管理者的智慧和寬容，也讓人物的形象活靈活現(xiàn)。正如幾乎所有“十七年”文學(xué)中的“中間人物”最終都會(huì)覺(jué)悟一樣，大曹之后的轉(zhuǎn)變，似乎也在意料之中。微單相機(jī)事件中，大曹的“嫌疑”，當(dāng)然是敘述者的“虛晃一槍”。但更讓人意外的是，面對(duì)丟失降龍木拐杖的九奶，他甚至甘愿將自有的降龍木拐杖都拿出來(lái)，這罕見(jiàn)的懇切背后，念及的是當(dāng)年九奶對(duì)其祖輩的恩情。

在這眾多的人物之中，最具有新意的或許在于，小說(shuō)借“我”之眼所見(jiàn)證的一個(gè)全新的人物形象。這就不得不提到寶水村關(guān)于“美麗鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)建項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，人稱“孟胡子”的孟載了。某種意義上可以說(shuō)，這是當(dāng)代文學(xué)中從未出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)人物。他既區(qū)別于過(guò)往文學(xué)中常見(jiàn)的土改工作隊(duì)或合作化運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)村新人，也不同于時(shí)下小說(shuō)中流行的帶著黨的意志的駐村干部形象。值得注意的是，他并非基層黨政干部，甚至他早已從體制內(nèi)辭職，卻能游走于村干部、鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)書(shū)記乃至市長(zhǎng)之間；他顯然也不是資本操盤手或土地開(kāi)發(fā)商，卻又有能力四處協(xié)調(diào)，引來(lái)各路資本，其廣泛的人脈令其看上去更像是一個(gè)形跡可疑的“掮客”。而事實(shí)上，這位體制外的職業(yè)規(guī)劃師與寶水村的關(guān)系，僅僅只是依附于一種與地方政府簽署鄉(xiāng)建合同的契約關(guān)系。表面看去，這是因項(xiàng)目而來(lái)，“利來(lái)而聚利去而散”的金錢關(guān)系，但他顯然并非逐利之徒。小說(shuō)為我們生動(dòng)展現(xiàn)了孟胡子對(duì)事業(yè)的全情投入，盡管他的敬業(yè)與專業(yè)，或許只是基于契約而來(lái)的某種崗位意識(shí)，但他為地方發(fā)展殫精竭慮，與地方群眾打成一片的熱情態(tài)勢(shì)，終究讓人聯(lián)想起過(guò)往文學(xué)中的諸多典型人物。盡管在這位農(nóng)村發(fā)展專家這里，其遠(yuǎn)景規(guī)劃之中的意識(shí)形態(tài)色彩極為薄弱，但小說(shuō)還是極為生動(dòng)地強(qiáng)調(diào)了他的智慧與經(jīng)驗(yàn)，突顯了他對(duì)新農(nóng)村建設(shè)中存在的諸多問(wèn)題的獨(dú)特看法，以及在這些問(wèn)題的解決之道中所涉及的對(duì)于鄉(xiāng)村人情事理的透徹理解。多年的工作經(jīng)驗(yàn)讓孟胡子明白，想要在基層做成事，村民、村干部和主要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)缺一不可，尤其是主要上層領(lǐng)導(dǎo)。而對(duì)于基層普通群眾，他更是工作有思路，做事有方法，“長(zhǎng)安不是客，就當(dāng)自家過(guò)”，他對(duì)人情世故有著通透的理解，根本不把自己當(dāng)外人。而在這個(gè)過(guò)程之中，他對(duì)于新農(nóng)村建設(shè)中存在的問(wèn)題非常清楚，正如他在閔縣長(zhǎng)和別書(shū)記那里“夾槍帶棒”地談到的所謂“騰云駕霧”和“涂脂抹粉”，這里也顯示出作者本人對(duì)于基層真實(shí)狀況的深入理解。另外，他對(duì)鄉(xiāng)村規(guī)劃中的地方領(lǐng)導(dǎo)的主觀意識(shí)與真正的農(nóng)民需求之間的矛盾亦有著極為深入的理解，“項(xiàng)目落地不難，塑造典型也不難，難的是落地能夠生根……”除此，在工作方式上，他深深懂得“思想的問(wèn)題不能用思想解決，思想問(wèn)題要用行動(dòng)來(lái)解決。行動(dòng)最有效，最有說(shuō)服力”；在具體行動(dòng)中，他對(duì)基層治理中的“正面強(qiáng)攻”與“側(cè)面巧攻”也是得心應(yīng)手，比如讓小孩子充當(dāng)衛(wèi)生檢查員，這是因?yàn)榇笕藗冊(cè)跈z查時(shí)沒(méi)法撕破臉?？偟膩?lái)看，在他這里，個(gè)人利益、職業(yè)倫理、地方情感、鄉(xiāng)村禮俗與工作經(jīng)驗(yàn)，形成了一個(gè)有機(jī)的融合，這使其足以成為一位具有新時(shí)代精神的新人形象。

小說(shuō)最后，在辦理完項(xiàng)目尾款的手續(xù)之后，履行完“三年帶建，三年幫建，三年觀察”第一階段合同使命的孟胡子就暫時(shí)與寶水“不沾邊兒”了，這位有意愿、有能力、有經(jīng)驗(yàn)、有智慧，既世故又熱情的鄉(xiāng)建專家即將投奔新的戰(zhàn)場(chǎng)。然而，這并沒(méi)有為寶水村的未來(lái)發(fā)展蒙上絲毫的陰影，因?yàn)樵诿虾由砗?，包括“我”在?nèi)的更多的新型農(nóng)民正在崛起。尤其是這里的“我”地青萍，這位城市生活的失敗者，不僅被寶水村治愈了失眠這個(gè)文明的病癥，也終于在它將來(lái)的更大發(fā)展中找到了自己的位置。尤其是在她與寶水村之間，長(zhǎng)久的相處早已建構(gòu)起以情感為中介的“深入生活”新態(tài)勢(shì)。而小曹和青藍(lán)等更多的年輕人，也將與“我”一道扎根農(nóng)村，建設(shè)家鄉(xiāng)，去努力實(shí)踐《朝陽(yáng)溝》所熱情呼喚的關(guān)于“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”，以及新時(shí)代“知識(shí)農(nóng)民”的偉大夢(mèng)想。因此，從這個(gè)意義上看，小說(shuō)中的“美麗鄉(xiāng)村”，雖則只是地方發(fā)展的重要產(chǎn)業(yè)，基層政府的形象工程，抑或精明商人的牟利手段，卻也至少在某個(gè)維度上為未來(lái)的鄉(xiāng)村發(fā)展指明了一種方向。

《寶水》最后結(jié)束于九奶之死，寶婺星沉，這位年邁的老者終于安詳?shù)仉x去。盡管在這莊嚴(yán)的葬禮之上，也曾出現(xiàn)一段意外的插曲，但“慈棺落地是不舍”的虛驚，終究讓人領(lǐng)略了土地的包容與溫暖。小說(shuō)在此，更重要的寓意或許在于，古老鄉(xiāng)村的死亡，并沒(méi)有暗示出文明崩潰的悲愴。相反，“喜喪”本身似乎意味著，在鄉(xiāng)土文明終結(jié)之后，鄉(xiāng)村世界所孕育的“蔭佑兒孫代代昌”的新希望。

注釋：

？譹？訛韓敬群：《生活是創(chuàng)作的寶水》，《小說(shuō)選刊》2022年第10期。

？譺？訛孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2012年第6期。

？譻？訛喬葉：《貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長(zhǎng)》，《文學(xué)報(bào)》2022年10月13日，第5版。

？譼？訛鐵凝：《書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”——在全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上的講話》，《文藝報(bào)》2020年7月20日，第1版。

？譽(yù)？訛喬葉：《寶水》，北京十月文藝出版社2022年，第5—6頁(yè)。

？譾？訛喬葉：《新從何來(lái)》，《文藝報(bào)》2022年12月9日，第2版。

？譿？訛饒翔：《喬葉長(zhǎng)篇小說(shuō)〈寶水〉：一幅鄉(xiāng)村振興的風(fēng)俗畫(huà)》，《文藝報(bào)》2022年12月9日，第2版。

？讀？訛喬葉：《寶水》，北京十月文藝出版社2022年，第46頁(yè)。

責(zé)任編輯? 吳佳燕