1
詩(shī)歌充當(dāng)了神秘的使者,但反過來(lái)又帶來(lái)另外的神秘。當(dāng)它在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)為之著迷的部分——一個(gè)象征的世界,接下來(lái)必然也會(huì)再賦予這個(gè)地方新的象征意義。這種神秘究竟是什么?惠特曼有一句詩(shī):“我不清楚它是什么——它沒有名字——它是一個(gè)沒有說(shuō)出的詞/……它同某物依附在一起蕩漾,超出了我所依附的大地(惠特曼《草葉集》)”。應(yīng)該是這樣,我們都在尋找著歸屬于“我”的“沒有說(shuō)出的”詞。
相信這是一種力量——一種因?yàn)跫拔?、由此及彼的“詞與物”之間互為關(guān)系的“神秘”的力量。這有個(gè)根源問題,毫無(wú)疑問,這個(gè)根源就在那里存在著,并滋生著物象、自然和一個(gè)自我的人所能接近到的一個(gè)語(yǔ)言生命。譬如,我不遠(yuǎn)處的紅石山、堯山,以至于神農(nóng)山,還有埋在這片土地的杜甫、白居易、李商隱、蘇軾,和他們依然在夜的星空閃爍的詩(shī)句。這個(gè)鏡像是一個(gè)永恒,……群星閃耀。這種存在,它的力量有多大也就不言而喻了?,F(xiàn)在,我只想擁有一根現(xiàn)代的詩(shī)歌的“透骨草”。說(shuō)到“現(xiàn)代”會(huì)有人說(shuō),在一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)話語(yǔ)中,詩(shī)與現(xiàn)實(shí)生成的是新的當(dāng)下的隱喻體驗(yàn),我們的表達(dá)、寫作方式和自然以及成為古典的他們沒有多大的關(guān)系。真的沒有關(guān)系嗎?當(dāng)我們?cè)趯懽鞯纳钐?,那種神性的光輝,猶如星光一樣在隱現(xiàn)。這個(gè)問題,對(duì)于在這片土壤上尋找“詩(shī)的地形學(xué)”的我來(lái)說(shuō),的確是曾經(jīng)的困惑,這里的神秘是什么?只能說(shuō)是其所是的模樣。
詩(shī)的確是一個(gè)偉大的神秘。但一個(gè)事實(shí)是詩(shī)絕不是為神秘而存在,它極有可能在探尋事物的意義時(shí)讓神秘更為神秘——至少使事物涂上了神秘的色調(diào)。這時(shí)候,語(yǔ)言或許可以不再依賴于自然秩序,但它在詞與物之間,一定是有著一個(gè)通道,甚至攜帶了歷史、自然和更多的現(xiàn)實(shí)的問題,堅(jiān)持住去深入,直到看見真相。詩(shī)歌是一個(gè)地方的神話。詩(shī)人為神秘而活著,由此成為這個(gè)神話的創(chuàng)造者。
多數(shù)時(shí)候或許就是在語(yǔ)言中流亡,因此時(shí)常想從事物中抽離,甚至從世界……。但我在寫神農(nóng)山詩(shī)篇時(shí),那些詞在告訴我:神農(nóng)氏還神秘地存在著,杜甫、李商隱還在我們所能看見的世界里。這讓我有信心重新打量神秘的根源。詩(shī)歌是慢慢到來(lái)的,我努力地想,抵近或深入一個(gè)帶著傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的自然場(chǎng)景,語(yǔ)言有沒有植物的力量——充滿生機(jī),不自卑地在紛呈的萬(wàn)象中,進(jìn)入,并獲取真相、真實(shí)?事實(shí)上,所有的神秘都處于某種真實(shí),缺少的是一個(gè)眼界。這是詩(shī)歌的魅力所在,布羅茨基說(shuō),“一首好詩(shī)能在一個(gè)非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)地,最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示?!保ā侗瘋c理智》)在這個(gè)過程中,詩(shī)人不是沉醉,而是努力清醒,以求頓悟。
2
杜甫一生都在尋找著他的“黑詞”。這是我在經(jīng)過杜甫故里的時(shí)候,想到的一個(gè)屬于他的詞,并想到“杜詩(shī)”即是我們?cè)姼璧囊粋€(gè)“根源”。后來(lái)我還在杜甫的窯洞,看著那個(gè)黑漆木門,想到這個(gè)根源的神秘暗示。當(dāng)然,必須意識(shí)到這個(gè)根源是一種血脈,現(xiàn)實(shí)主義也好,現(xiàn)實(shí)感也好,是悲愴到骨子里的血脈。
在河南,或者在任何一個(gè)地方,談到詩(shī),最多的可能還是說(shuō)到杜甫,這不是在說(shuō)悲劇審美層面上的杜甫,而是血脈在詞語(yǔ)里的詩(shī)歌杜甫,重要的也是像詩(shī)人王家新在一篇文章中說(shuō)的對(duì)“是什么在我們身上痛苦”的一個(gè)提示。“杜詩(shī)”一直活在現(xiàn)實(shí)中,“杜詩(shī)”也即現(xiàn)實(shí)之暗。大抵在他以前,很少有如他的詩(shī)面對(duì)現(xiàn)實(shí),甚至不惜“丑陋”與“恐怖”, 一種生命感在社會(huì)的震蕩與苦難中,讓語(yǔ)言獲得了一種恒久的力量。詞的對(duì)抗是來(lái)自時(shí)代的,也是來(lái)自詩(shī)歌本身的一種擔(dān)當(dāng)。
這也可以看作是杜甫的“現(xiàn)代性”。??抡f(shuō):“人們是否把現(xiàn)代性看作一種態(tài)度而不是一個(gè)時(shí)期。我說(shuō)的態(tài)度是指相對(duì)于現(xiàn)實(shí)性的一種關(guān)系方式:一些人所做的自愿選擇,一種思考和感覺的方式,一種行動(dòng)、行為的方式。它既標(biāo)志著屬性也表現(xiàn)為一種使命。” 什么才是一個(gè)詩(shī)人的感知方式?一種語(yǔ)言取向交給的是事物的本質(zhì),這決定了一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌意志在這個(gè)事物上得到一個(gè)藝術(shù)本源的體現(xiàn)。這樣的詩(shī)也讓我想到策蘭或者曼德爾施塔姆,一種至深苦難的經(jīng)歷對(duì)語(yǔ)言的苛刻與尖銳的表達(dá)。
馮至在《杜甫傳》里談到《兵車行》時(shí)說(shuō):“‘君不見青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!這時(shí)杜甫正在四十歲左右,他四十以前的詩(shī)存留下來(lái)的并不多,一共不過五十來(lái)首,其中固然有不少富有創(chuàng)造性的詩(shī)句,但歌詠的對(duì)象不外乎個(gè)人的遭遇和自然界的美麗與壯觀。隨著《兵車行》的出現(xiàn),他的詩(shī)的國(guó)土擴(kuò)大了……(馮至《杜甫傳》)”是的,一種深沉的聲音從大地深處悚然而來(lái),唯真實(shí)而“立言”。
在某種意義上,詩(shī)歌就是在講述著一個(gè)民族的歷史。詩(shī)歌是時(shí)間上的靈魂。
在寫《神農(nóng)山詩(shī)篇》的時(shí)候,不是因途經(jīng)杜甫故里而寫到杜甫。在河南,杜甫作為詩(shī)歌的根之所在——當(dāng)然外省詩(shī)人想必也這樣看,我的內(nèi)心多出的,可能是一些特殊的敬畏。由此想到當(dāng)下的新詩(shī),該如何介入生活和現(xiàn)實(shí)。這里存在著兩個(gè)現(xiàn)象上的疑慮:一個(gè)是當(dāng)下的一個(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象,就是把技藝上的處理看成是幾乎唯一的語(yǔ)言藝術(shù),即便是如何疼痛的現(xiàn)實(shí)事件甚至都不能捅破這個(gè)“技術(shù)之殼”。我們的歷史觀念、社會(huì)現(xiàn)實(shí),就像是一個(gè)橋梁上的“羽翼版”,相對(duì)于技術(shù)構(gòu)架而成的厚實(shí)的混凝土道路中心,永遠(yuǎn)被邊緣化著。另外的一個(gè)現(xiàn)象也似乎在不斷發(fā)生——一些人清晰地知道某種現(xiàn)實(shí),詩(shī)的觸角也貌似自覺并觸到了現(xiàn)實(shí)的皮膚。遺憾的是又在制造一個(gè)“線團(tuán)詩(shī)學(xué)”,在語(yǔ)言里繞,先把自己繞進(jìn)去……我一直認(rèn)為,在晦澀中講現(xiàn)實(shí)感,其實(shí)是在規(guī)避詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)。
我們?nèi)绾卧谠?shī)中建立詩(shī)學(xué)的“現(xiàn)實(shí)秩序”或“自然秩序”?我在神農(nóng)山上,在一個(gè)自然萬(wàn)象帶來(lái)的遼闊中,看見杜甫、李商隱……這些“星譜”,并謹(jǐn)慎地想,希尼“詩(shī)歌糾正的力量”是什么?為什么有“身在其中又超越其環(huán)境”的方式?我們的寫作,不會(huì)有其他的規(guī)定性,除了自身的誠(chéng)實(shí),尤其是語(yǔ)言的誠(chéng)實(shí)。
3
有時(shí)是基于某種困惑,或者說(shuō)我們的寫作就是為了不能解的困惑。2013年的5月10日,臧棣來(lái),在神農(nóng)莊園,我送他詩(shī)集《夜的狐步舞》,他隨手翻了翻,說(shuō):“怎么這么能沉得住氣呢?”我說(shuō)很困惑。他翻開書頁(yè)看了一會(huì)兒,說(shuō):“這還困惑?”說(shuō)出這個(gè),是感覺到這在我孤獨(dú)的寫作中給予了一定的暗示。畢竟,自信是有坡度的。我可能需要用我的困惑超越某個(gè)進(jìn)程——這一進(jìn)程是我不再受制約于某種秩序的困擾。很快,在微博看到臧棣的贈(zèng)詩(shī)《鵝耳櫪叢書》(——贈(zèng)高春林 2013年5月15日),“困惑于虛無(wú)還不夠過癮/這根本就經(jīng)不起你我的推敲/太多的相似性始于木質(zhì)堅(jiān)韌/且樹皮粗糙得像歌喉?!薄啊苁撬鼈兊恼Z(yǔ)言/但沒準(zhǔn),也是我們的方言。”這本身無(wú)異于一次堅(jiān)韌的目光。我對(duì)著神農(nóng)山遙想了一陣子后再次回到詩(shī)歌的神秘里。神秘的激勵(lì)讓詩(shī)找到更多的眼睛,無(wú)關(guān)驕矜與謙卑,我給自己一個(gè)坡度,就像我們給詩(shī)一個(gè)神農(nóng)山,并堅(jiān)定地走在某一段山石上。
多數(shù)時(shí)候,我們面對(duì)的一切,包括現(xiàn)實(shí)中的問題,其中很多的為什么或不為什么的想法都被困惑所控制。我們的語(yǔ)言需要一種“堅(jiān)韌”的力量。語(yǔ)言的話語(yǔ)是這樣一種行為,當(dāng)你去說(shuō)出某個(gè)糾結(jié)的時(shí)候會(huì)變得無(wú)言,因?yàn)檠约词峭矗蛘卟谎愿鼮榘参?。但是一旦進(jìn)入我們的詩(shī)歌,這種環(huán)境就被打破了——語(yǔ)言的真相也就是事物的真相——真相被說(shuō)出,語(yǔ)言的力量或就變成了一個(gè)口型“哦——”。生活和藝術(shù)的差異這時(shí)變得鮮明,藝術(shù)就是進(jìn)入生活而開口、而意味深長(zhǎng)地變幻出不同的形狀、音調(diào)、一個(gè)詞和一個(gè)時(shí)間。困惑,像一扇窗,或許根本上就是一條路,我們?cè)谕局凶咧?,時(shí)間是一個(gè)謎,很多時(shí)候并沒有答案,我們沉湎于困惑——低語(yǔ)、述說(shuō),有時(shí)嘮嘮叨叨——詩(shī)的神奇在于,當(dāng)我們不說(shuō)話時(shí),萬(wàn)物在說(shuō)話。我這樣寫困惑的想法突然浮現(xiàn)出一絲愉悅。“不知道,是否有另外的過程,……在言辭的水域探險(xiǎn)。(《神農(nóng)山詩(shī)篇》之一)”語(yǔ)言本來(lái)就是一次探險(xiǎn),在詩(shī)中,這一點(diǎn)不用懷疑。
向外的路同時(shí)也是向內(nèi)的路——豁然開朗,或者另一洞天,大概唯詩(shī)歌使然。當(dāng)我們進(jìn)入某個(gè)現(xiàn)實(shí),生活提供給我們的困頓有時(shí)候就是“路堵”“色盲”“橋斷”,我們可以棄之或置若罔聞嗎?果如此,這時(shí)困惑也就不是困惑。但這個(gè)現(xiàn)實(shí),一旦進(jìn)入我們的話語(yǔ),在我們的詩(shī)的話語(yǔ)中,必須是打開,或進(jìn)入事物的隱秘真相或找到事物存在的意義——意義指定不比事物的存在完整,但重要的是實(shí)現(xiàn)意義的過程,我們?cè)谶@個(gè)探尋中一點(diǎn)點(diǎn)清晰。我在神農(nóng)山上想到,“自然有一種含糊的美/至少“其鳴自詨”,透明不用再/給透明以釋義……(《神農(nóng)山詩(shī)篇》之七)”。事實(shí)上,困惑就是在這個(gè)路上變得透明,事物回到最初的面目,我試著寫下這些句子,站在自我的山石上——神農(nóng)山是開闊的,開闊得能看見一個(gè)人的內(nèi)心。
4
在李商隱墓前,一種荒涼感并未影響我們的“幻象”。晚唐這個(gè)詩(shī)人苦澀而坎坷的人生與詩(shī)歌,在這里會(huì)激起我們這些人一種復(fù)雜的情感。在時(shí)間上,一切都退居次要,除了詩(shī)歌。當(dāng)我們談起杜甫、李商隱,更多的是詞與物,詩(shī)的光輝下的語(yǔ)言形象。也許不是在此,我們不談古典。抑或一種血脈給予了話語(yǔ)。是的,詩(shī)是有血脈的。學(xué)者葉嘉瑩在研究李商隱時(shí)說(shuō)“前人的詩(shī)話認(rèn)為:‘有唐一代詩(shī)人,唯李玉溪直入浣花之室?!交ㄊ侵付鸥?,因?yàn)槎鸥υ诔啥嫉牟萏米湓阡交ㄏ希欢钣裣褪抢钌屉[。李商隱的七言律詩(shī)是從杜甫那里繼承發(fā)展而來(lái)……。而李商隱所寫的那些形象完全是詩(shī)人的想象?!薄敖?jīng)常把最美好的形象跟最悲哀的感情結(jié)合起來(lái)”(葉嘉瑩《李商隱的好詩(shī)》)。似解非解,無(wú)題反而更入題,李商隱像是一個(gè)特質(zhì)的詞。在唐代詩(shī)人眼里,語(yǔ)言的意義就是詩(shī)人的意志。每一個(gè)詞都有一種光輝,現(xiàn)在看來(lái)依然出眾。現(xiàn)在,我們都在各自的詞里尋找,沒有了朱雀、鳳凰、飛龍,我們的蕪雜就在于一種紛呈——聒噪時(shí)代的物質(zhì)紛呈,但恕我并非矯情地說(shuō),詩(shī)的血脈在,詩(shī)歌意志就在。詩(shī)歌,其實(shí)就是這樣一種精神的東西,關(guān)鍵是我們的詞里有沒有一個(gè)精神傳記。我們的血脈如果在我們的詞里,那就是,如同帕斯所說(shuō):“如果我們最終面對(duì)了,我們將開始真正地活著、真正地思考。(《孤獨(dú)的迷宮》)”
我們?cè)诶钌屉[創(chuàng)造的“無(wú)題”里看到更多的命題,正如我們?cè)谶@個(gè)院子,從他墳?zāi)沟幕臎隹吹礁蟮幕臎?。一個(gè)詩(shī)人始終在他的詩(shī)里,“是若有所失若有所尋的一種情感”。他活在他的悵惘里,活成了一個(gè)意象,以至于讓我們看見他的略帶憂郁的眼神。或許是這個(gè)眼神,讓來(lái)此的人,彼此相識(shí)。王家新有一首《穿越豫西北大地,或鳳凰之詩(shī)》,其中寫到我,“消瘦,眉頭帶有一絲義山的憂郁?!鳖愃频脑捯残稳葸^杭州詩(shī)人飛廉。其實(shí),我們看詩(shī)人王家新何嘗不是義山的表情!這種表情是特有的,當(dāng)我們繞著李商隱墓走了一圈,我看了看臧棣,他平日里坦誠(chéng)而略帶微笑的臉上,這時(shí)眼鏡后是隱隱的憂郁和緊蹙的眉頭。一年之后的此時(shí)此地,我看王家新的臉,他稍仰著,眉心似乎有一道憂郁的深溝;西川本來(lái)就滄桑的面容,在他稍駝的身軀上顯得深沉;孫文波坐在墓側(cè)的石頭上,勞動(dòng)的臉也陷入咬牙皺眉狀……多多白發(fā)和白胡子被風(fēng)吹出飄揚(yáng)感,但眼神中透出一種肅穆……似乎每一個(gè)人都有了相同的表情,至少此時(shí)此地。在接近黃昏的這個(gè)下午的光線下,一群當(dāng)代的詩(shī)人,在神農(nóng)山下,在義山的院子里,似乎舉行著一個(gè)“憂郁的儀式”。在詩(shī)里,我們從來(lái)就是敏感于現(xiàn)實(shí)的人,從來(lái)都在一種現(xiàn)實(shí)里而并非置身于另外的天穹之下。在詩(shī)里,憂郁屬于“所有人的同時(shí)代人”。
5
語(yǔ)言是差別中的物種。梭羅在描述樹種時(shí)發(fā)現(xiàn)了石頭——“石頭是怎么跑到這兩株樹中間的?!边@一提問不僅讓我想到“石頭”和樹的類別,更重要的是想象了“此”石頭與“彼”石頭的不同。語(yǔ)言的差別首先是聲音的差別。在這個(gè)世界上沒有一個(gè)人的聲音是和別人一模一樣的,這是本身上的差異。但這僅是一個(gè)基本或一種開始。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)出了什么,不再是“啊——啊——啊”,也就是說(shuō),有了語(yǔ)言的意味,其中的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏和表達(dá),產(chǎn)生出意義上的不同。聲音的高下就在這個(gè)意義上——那個(gè)樹間的石頭也就是在這個(gè)時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的,它似乎是突然出現(xiàn)在那里的,成了一個(gè)驚訝。語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏是一個(gè)人的特質(zhì),每一個(gè)人氣質(zhì)中所擁固存的東西是不會(huì)變的,當(dāng)你開口說(shuō)話,你就是你的聲音感應(yīng)器;而表達(dá)就有了另外的指向,它關(guān)涉到了語(yǔ)言中的事物,事物即含義——這時(shí)的事物存在于一個(gè)聲音里,構(gòu)成身心、思想和某個(gè)象征。是事物給予我們聲音上的意義,而不是我們賦予事物以意義。在聲音里,事物被更多的人所傾聽、所具象而顯示出另外的意義。我相信,一個(gè)詩(shī)人他詩(shī)歌里的聲音和他的氣質(zhì)是一致的。一個(gè)詩(shī)人要發(fā)出自己的聲音,如果說(shuō)那些節(jié)奏、口吻是一個(gè)修煉的技藝的話,那么言說(shuō)的事物也就構(gòu)成了聲音的實(shí)質(zhì)。這也就意味著,聲音的差異從外在到內(nèi)在,是變化中的差異?;蛟S可以說(shuō),我們的詩(shī)歌史也就是聲音的詩(shī)學(xué),不論是高昂的聲音,或是低沉的來(lái)自底層的聲音,從屈原到杜甫,再到眾多的古典或現(xiàn)代的詩(shī)人,詩(shī)歌從其聲音中辨別每一個(gè)人。
語(yǔ)言在詞與物之間是無(wú)限的——沒有邊界的自由表達(dá)。語(yǔ)言的差別在這里,上升到有沒有自由精神的差別。自由不是空間上的,它是詩(shī)歌意志開拓的一個(gè)疆域,語(yǔ)言在這個(gè)疆域上馳騁就像是賦有浪漫精神的騎士,在抵達(dá)屬于它的理想國(guó)。詞語(yǔ)既是一個(gè)源頭又是一個(gè)過程,它始終指涉的事物,不是暗星流動(dòng)的夜晚,不是虛無(wú)的死亡——至少在本土(東方)的文獻(xiàn)里不是死亡,它是攜帶著自身的光芒抵達(dá)黎明的思想。??略凇对~與物》中闡釋的理論是文學(xué)在揭示了什么或是揭示者在朝著一個(gè)方向努力。??抡f(shuō):“對(duì)語(yǔ)言之初始指明的追尋,在詞、音節(jié)、聲音本身最隱秘的內(nèi)心,一個(gè)沉睡中的表現(xiàn)顯現(xiàn)了,這個(gè)表象構(gòu)成了被他們遺忘的靈魂,并且這個(gè)靈魂必須在某一天重新出現(xiàn)、再次講話和歌唱,以便獲得思想上之較大的精確度,詩(shī)歌之神奇的力量?!泵魇?、追尋、喚醒、覺悟,到歌唱,這幾乎就是一個(gè)全過程,詩(shī)歌的神奇在于靈魂的歌唱。
每一個(gè)詩(shī)人在其過程中都應(yīng)朝著一個(gè)明澈之境,并完成一個(gè)獨(dú)特的聲音,這大抵是詩(shī)歌的一個(gè)使命。要有一個(gè)獨(dú)特的聲音并非容易,對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)獨(dú)特的聲音意味著卓越的形象。除了詞與物之間的相互指認(rèn),除了修辭以及我們的詞語(yǔ)觀照下的事物和上邊提到的自由精神,我們的詩(shī)歌——準(zhǔn)確地說(shuō)是詩(shī)的語(yǔ)言,還缺失了什么?詩(shī)的語(yǔ)言是一個(gè)精確的話語(yǔ),是超越了自身局限的境界之上的話語(yǔ),(也就是說(shuō),它不是自身的那點(diǎn)兒破事兒,也不是自我的那種情緒)在現(xiàn)實(shí)與自然之間,它一直在抗拒著和探尋著,似乎在一種神諭中卻又在我們的意識(shí)之內(nèi),有著鮮明的肉身,這個(gè)過程約等于明澈之路回歸在詞語(yǔ)的身上,無(wú)限遠(yuǎn)又無(wú)限親近。這個(gè)事實(shí)是,一種明澈的事物的吁請(qǐng),它讓我們從日常生活的瑣碎中走出,從一個(gè)社會(huì)漩渦中走出——這里的說(shuō)法不是逃避,而是探尋和另一種抗拒——抗拒壞時(shí)辰或惡勢(shì)力,對(duì)于一個(gè)有著詩(shī)歌意志的人來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)候境界出現(xiàn)了。語(yǔ)言的差別最終在境界上。我在寫一個(gè)叫神農(nóng)山的詩(shī)篇,突然想到這些,語(yǔ)言如同我所見的樹木的蔥蘢,境界就如同在神農(nóng)山的山頂,抑或在神農(nóng)山寬闊的山谷。
責(zé)任編輯 胡文淑