甩不掉的麻煩：藤壺

李晶晶

你有沒(méi)有看過(guò)這樣的影像？岸上或船上的人們，用各種工具幫海龜或鯨鏟掉它們身上附著的“殼兒”。這些“殼兒”叫作藤壺，別看它們個(gè)頭不大，力氣卻不小。這種生物有何奧秘？讓我們跟隨作者，一起看看吧。

無(wú)節(jié)幼體

藤壺

生長(zhǎng)三階段：

這是同一只藤壺？

藤壺屬于節(jié)肢動(dòng)物門(mén)，有著非常堅(jiān)硬的外殼，一般成群出現(xiàn)且生存能力很強(qiáng)。除了附著在礁石、船底和海堤上，螃蟹、海龜、鯨等也是它們的寄生場(chǎng)所。

在不同的生長(zhǎng)階段，藤壺的性格可用判若兩“壺”來(lái)形容：幼年時(shí)熱愛(ài)游走，成年后紋絲不動(dòng)。它的生活方式分兩個(gè)階段：漂浮及游泳時(shí)期（幼體）和固著時(shí)期（成體）。

初入海洋時(shí)，藤壺的無(wú)節(jié)幼體居無(wú)定所，雖然能游泳，但“小短腿”（觸角）扒拉那么幾下只能稱為劃水，所以它主要靠“隨波逐流”，同時(shí)還得小心捕食者的追擊——幼體時(shí)期，藤壺的死亡率很高。

漂泊一段時(shí)間后，小藤壺開(kāi)始物色定居之所，并開(kāi)啟自己的第二階段——腺介幼體時(shí)期。小藤壺挑選定居之所很講究，它會(huì)在物體表面短距離地來(lái)回運(yùn)動(dòng)，用觸角來(lái)感知“地形”。粗糙不平的地方很受小藤壺歡迎喲！此外，定居之所周圍的流速、采光、溫度等也是小藤壺要考慮的因素。

小藤壺仿佛在說(shuō)：“一定要好好選呀，畢竟以后都要待在這里了！”

固定：分泌強(qiáng)黏合性膠體

“勘探”工作結(jié)束后，小藤壺要開(kāi)始定居了。那么，它們依靠什么附著呢？

原來(lái)，選好地方后，它們觸角上的吸盤(pán)就開(kāi)始分泌藤壺膠，觸角被膠體包裹住并把小藤壺牢牢地附著在物體表面。藤壺膠主要由多種蛋白質(zhì)成分組成，具有極強(qiáng)的黏合性、防水性和抗生物降解性。生長(zhǎng)過(guò)程中，藤壺每次蛻皮都會(huì)分泌這種藤壺膠。當(dāng)在動(dòng)物皮膚表層定居時(shí)，它們還會(huì)利用其石灰質(zhì)外壁上的內(nèi)扣來(lái)固定，同時(shí)不斷向下生長(zhǎng)，隨著時(shí)間的流逝會(huì)慢慢生長(zhǎng)到皮膚內(nèi)，避免因這些動(dòng)物的死皮脫落而被拋離。

宅居吃飯：“海里抓”

成年藤壺徹底放棄了自由運(yùn)動(dòng)能力，主要通過(guò)過(guò)濾浮游植物和有機(jī)碎屑為生。成體藤壺的外殼是由幾塊殼板組成的，自己的本體平時(shí)藏在殼里。這個(gè)殼的頂部有個(gè)孔，孔上有可由肌肉牽動(dòng)開(kāi)閉的殼板，要吃東西的時(shí)候，只需要打開(kāi)殼板，把蔓足伸出來(lái)，構(gòu)成個(gè)扇狀結(jié)構(gòu)來(lái)“海里抓”。

?藤壺附著過(guò)程示意圖（繪圖/黃金）

如果藤壺定居在了岸邊的礁石上，那就只能等海浪來(lái)了才能開(kāi)飯。所以，能隨時(shí)移動(dòng)的生物才是藤壺的心頭好，又能乘風(fēng)破浪，又不缺食物。當(dāng)然，的確也有些倒霉的藤壺選址失敗，然后干死或餓死……

不講理的寄居者

藤壺雖然喜歡附著在其他生物身上“看盡千帆”，但也會(huì)給這些寄主帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

由于藤壺幼體游速不快，所以它們的寄生對(duì)象偏好鯨、海龜這樣體形龐大且游速較慢的生物。雖然藤壺發(fā)育成熟時(shí)個(gè)體不大，但是成群出現(xiàn)仍是一個(gè)不可忽視的重量。被它們附著的魚(yú)、海龜?shù)瓤赡軙?huì)在日常的游動(dòng)和捕食中出現(xiàn)失去平衡的現(xiàn)象。

海龜無(wú)法控制自己厚重的龜殼，一旦被藤壺附著，就基本是終身的。藤壺不僅會(huì)附著在龜殼上，還會(huì)長(zhǎng)到海龜裸露的皮膚上，威脅海龜?shù)纳?。有時(shí)，海龜會(huì)向人類求助，但清除藤壺時(shí)也可能會(huì)損傷海龜?shù)谋硽ず推つw，所以還得謹(jǐn)慎操作。

由于鯨體形龐大，藤壺對(duì)鯨的影響較小，一般被認(rèn)為是偏利共生（兩個(gè)物種生活在一起，對(duì)一方有益、對(duì)另一方無(wú)利也無(wú)害的共生現(xiàn)象）。鯨有很多種方式來(lái)擺脫藤壺，例如“躍身?yè)衾恕保寒?dāng)鯨重重摔進(jìn)海里時(shí)，可以拍掉很多藤壺；在海面換氣時(shí)，吸引大量海鳥(niǎo)來(lái)啄食藤壺；求助人類……我們?cè)邛L身上常常看到白色傷痕，這大部分就是在剝離藤壺時(shí)留下的。

人與藤壺

不僅海洋動(dòng)物受到藤壺的干擾，人類也是受害者。例如，藤壺會(huì)附著在船舶表面，導(dǎo)致船舶行駛速度減慢、燃料損耗增大，威脅航行安全；藤壺的集聚會(huì)增加海上石油平臺(tái)以及相關(guān)建筑設(shè)施結(jié)構(gòu)的重量，導(dǎo)致建筑設(shè)施抗風(fēng)險(xiǎn)能力下降，甚至傾斜、倒塌。

?本體藏在殼里與張開(kāi)蔓足濾食的藤壺示意圖

當(dāng)然，藤壺也不是一無(wú)是處?？茖W(xué)家根據(jù)藤壺膠的特性，研制出了生物膠水，不僅能迅速止血，還不依賴體內(nèi)凝血機(jī)制。此外，水下工業(yè)、組織工程等領(lǐng)域也正從自身方向出發(fā)，對(duì)其進(jìn)行著新研究。

（責(zé)任編輯 / 陳琛? 美術(shù)編輯 / 周游）