在古鎮(zhèn)閱讀時間

王小邪

在三座古鎮(zhèn)之中，喜洲是大理文化的發(fā)祥地之一，從南詔到明清乃至民國時期，喜洲形成并鞏固了其商賈重鎮(zhèn)的地位，隨著近現(xiàn)代的歷史演變，喜洲的商業(yè)發(fā)展逐漸式微，但是難得地延續(xù)了舊日的空間形態(tài)與街巷格局，這也成為喜洲最大的魅力所在。在新世紀(jì)興起的古鎮(zhèn)熱潮中，喜洲的發(fā)展算是相對遲緩的，這讓它得以避免早早淪入過度開發(fā)的窘境。所以，當(dāng)甚囂塵上的街道讓你感到些許疲憊時，你總能躲進(jìn)某座突然現(xiàn)身的白族老院落，進(jìn)入另一個更幽深的時空隧道。

2008年，喜洲古鎮(zhèn)完成的第一個開發(fā)項目是喜林苑楊品相宅，一個建造于上世紀(jì)40年代的白族老宅院，由美國人林登主持完成改造，保留了原始的土木結(jié)構(gòu)和雕梁畫棟。林登表示，“喜林苑并非一般的商業(yè)項目。我有一個理想，希望能夠創(chuàng)造一個文化平臺，讓外國人真正了解中國的歷史和傳統(tǒng)文化?！边@些年下來，喜林苑也的確發(fā)展成了一個外來文化與在地文化相融合的社區(qū)。

在那之后，在喜洲開發(fā)的老院子也都遵循著修舊如舊的原則。天谷喜院花了兩年時間，恢復(fù)了一個破敗程度達(dá)90%的老宅院，光是運(yùn)出的廢料就多達(dá)200噸，一個令人驚艷的恢弘院落得以重現(xiàn)，東方風(fēng)韻的彩繪鑲嵌和石刻木雕令人目不暇接，來自西方的三角形券和拱券也再現(xiàn)舊日光彩。行者上居則整整花了五年時間，秉持著文物保護(hù)的“可逆性原則”進(jìn)行最大程度的保護(hù)性修復(fù)，在原有房間內(nèi)部重新再造一個新空間，與原本的墻體、屋頂保持了至少10～20厘米的距離，也就是說，這些加建的現(xiàn)代化裝修均可拆除，老宅院可以被還原如初。

成都人田飛自2013年定居喜洲，他將一座廢棄的祠堂改造為稼穡集農(nóng)藝館，全面地展示了大理的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化。他新近創(chuàng)辦的匠志集·大理民藝中心，設(shè)置了甲馬版畫藝術(shù)館、百工館和喜洲老街三個區(qū)域，系統(tǒng)地展示和推動著大理民族手工藝的發(fā)展。出生于喜洲周城村的白族女孩小白，自2013年開始，在她太爺爺時期建造的百年家族院落里創(chuàng)辦了扎染品牌“藍(lán)續(xù)”，如今已堅定地走過了十個年頭，朝著更具設(shè)計感和品牌意識的方向深耕，不僅成為大理的一張文化名片，也吸引了更多當(dāng)?shù)啬贻p人投身其中，探索著鄉(xiāng)村建設(shè)的新方向。

隨著第一家喜林苑落成，咖啡也被帶入喜洲。如今，這座不大的古鎮(zhèn)已經(jīng)擁有了數(shù)十家咖啡館，時髦的都市景觀與悠久的古鎮(zhèn)格局形成有趣的碰撞。2015年，湖南人陶興在喜洲開設(shè)了田珈琲，成為第一個在古鎮(zhèn)做精品手沖的咖啡師。他的咖啡館位于一座狹窄的二層小樓，老木桌、木椅、手工陶瓷、氤氳的咖啡香氣和斜陽共同構(gòu)成了動人的懷舊畫面。陶興說：“我希望為人們提供一個小小的綠洲，每一杯咖啡都是關(guān)于一期一會的故事。

作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的象征，喜洲的稻田吸引了無數(shù)人，而洲咖啡則像是去年剛剛從稻田中央長出來的一個空間。洲咖啡的主理人是喜歡玩戶外的喜洲青年阿男，和因為人類學(xué)考察而愛上喜洲的新疆女孩新雅。這里是自由、開放和流動的，大理本地的建筑師舒坦順勢而為，以混凝土、鋼材和竹材搭建了一座帶頂篷的半敞開裝置，將四季流轉(zhuǎn)的農(nóng)耕景色統(tǒng)統(tǒng)收入室內(nèi)。在精品咖啡與美景之外，新雅更希望把這里打造成有文化屬性的公共空間，于是這里成為即興劇場和各種音樂會的舉辦地，也是大理本土藝文元素與現(xiàn)代生活方式相融合的空間，它正成長為喜洲最具當(dāng)代活力的新客廳。

比起喜洲，沙溪保留著更為古老的面貌。它的歷史可上溯至2400年前的春秋戰(zhàn)國時期，至今還擁有茶馬古道上唯一幸存的古集市。當(dāng)你走在古鎮(zhèn)中心青石板鋪路、溪水淙淙流淌的寺登街，一切看上去古舊、和諧，甚至難以看出修補(bǔ)的痕跡，而這要歸功于建筑師黃印武主持的修舊如舊的“沙溪復(fù)興工程”。2002年，沙溪寺登街被世界紀(jì)念性建筑基金會列入全世界“值得關(guān)注的瀕危遺址之一”，“沙溪復(fù)興工程”由此開啟，畢業(yè)于瑞士蘇黎世理工的黃印武成為駐守在沙溪的中方建筑師，沒想到在沙溪一待就是二十年。

在修舊如舊之外，黃印武還認(rèn)為，如果不能實現(xiàn)可持續(xù)利用與發(fā)展，也談不上真正的遺產(chǎn)保護(hù)，修復(fù)中的改進(jìn)同樣不可或缺。沙溪的核心是寺登街，而寺登街的核心是魁閣帶戲臺?？w帶戲臺與緊挨的兩翼建筑原本并不連通，修復(fù)中把魁閣的二層和兩翼建筑的二層貫通起來，改造成了一個陳列室，增加了展示功能。在魁閣的后墻新建了一個木質(zhì)樓梯入口，從而擴(kuò)大了魁閣帶戲臺的功能和空間，而它與整個環(huán)境相當(dāng)協(xié)調(diào)，并沒有影響魁閣本身的完整性。

新一輪的旅游熱潮正在對沙溪造成新的沖擊，當(dāng)寺登街的修復(fù)工程告一段落，黃印武并未離開，而是成為“大沙溪”規(guī)劃的顧問，在古鎮(zhèn)外的北龍村建造先鋒書局，將城隍廟改造為新的綜合性文旅空間，打造茶馬古道方志館……探索鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展之路。新建成的沙溪喜林苑則進(jìn)一步擴(kuò)大了沙溪的旅行半徑。畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校的年輕建筑師吳夢茜扎根沙溪兩年時間，與當(dāng)?shù)毓そ骋坏?，打造了一座完全融入自然的夯土建筑，而喜林苑基于在地文化出發(fā)的社區(qū)模式將圍繞著酒店所在的石龍村展開。

雙廊在三個古鎮(zhèn)中旅游開發(fā)最早，因此面臨的挑戰(zhàn)也最大。這里曾是大理南詔國時期的水兵營地，至今仍保存著完好的白族漁村古鎮(zhèn)風(fēng)貌。自學(xué)成才的白族建筑師八旬一直見證和參與著雙廊的發(fā)展，他希望為雙廊填充有文化內(nèi)涵的新內(nèi)容，新落成的山繭書店由此誕生，“希望它像一本書那樣慢慢生長成自己的樣子”，由他操刀的伙山美術(shù)館也正在建造中。

重慶建筑師謝柯完成的夕上則為雙廊的度假酒店樹起一個新的標(biāo)桿，不僅以浸潤著時光痕跡的標(biāo)志性謝式質(zhì)樸詩意美學(xué)吸引著大量游客，連經(jīng)營也由他自己的團(tuán)隊負(fù)責(zé)?！拔也幌胱鲆粋€短暫的網(wǎng)紅酒店，我希望它越久越有味道，老客人來會有一種熟悉的親切感，就像他們在洱海邊的家一樣。酒店開業(yè)快三年了，慢慢地長成了我想要的樣子，植物也長好了，團(tuán)隊也更自如了，每次來，進(jìn)入院子，穿過花叢，走到海邊，還是會被打動！”

高峰期人滿為患，同質(zhì)化商業(yè)堆砌……這些都是雙廊所面臨的危機(jī)。它的未來何在？作為大理唯一一個完全臨洱海的小鎮(zhèn)，蒼山洱海近在眼前，或許強(qiáng)化地理優(yōu)勢是一條出路。謝柯認(rèn)為雙廊有望逐漸擺脫單純的旅游游客模式，朝著深度度假的方向發(fā)展。而八旬相信，只要不斷有有識之士抱著積極的心態(tài)投身于雙廊的更新發(fā)展，不斷注入新的活力，雙廊將不僅不會失去其古鎮(zhèn)面貌，而且能在流動中增添鮮活的魅力。

旅行的意義

我們穿行于古鎮(zhèn)，審視歲月留下的痕跡，遠(yuǎn)古的，近代的，當(dāng)下的，多重時空的故事在此刻同時上演，敏感的旅行者的思緒會被無限拓展，會去思考，去想象，何為真正的美？何為人與自然的理想關(guān)系？……喜洲，沙溪，雙廊，三個古鎮(zhèn)為我們提供了三種風(fēng)格殊異的時空參照。作為旅行者，讓我們少一點無意義的打卡拍照吧，如果不將腳步放得更慢一些，不花更多時間用心去感受，恐怕也只會與那些珍貴的瞬間擦身而過。