付羽－沒有答案

王丁丁

“銀鹽寫生”是付羽最近的展覽。一本配套目錄《銀鹽寫生》與展覽同期出版發(fā)行。展覽的海報選用了一幅芍藥花的照片，巨大的芍藥花冠充滿照片幅面，許多花瓣已顯萎靡，在細膩完美的黑白影調(diào)下，看起來有點像一堆爛白菜葉，這幅照片是付羽2019年在河北拍攝的。展覽目錄的封面也選用了這幅芍藥花的照片，封面上沒有一個文字，因此當這本書被立在桌面上的時候，就像一張照片站在了桌面上。如今展覽已經(jīng)落幕，只剩下這本畫冊，在紙面上悄然延續(xù)著展覽上展出的內(nèi)容。畫冊收錄了233張銀鹽照片，或者說黑白照片，是付羽最近十年間的成果。

我曾聽人說過，付羽有過這樣一種說法： “ 掛在墻上的照片最重要，以照片物質(zhì)屬性來說，那一張紙就是結(jié)果，無論拍攝、沖洗、放大等等，都是為了那張照片……相紙比膠片重要，膠片比鏡頭重要，最不重要的是拍什么?！蔽以敢獍迅队鸬倪@種說法理解為，付羽是在強調(diào)手法的重要性，強調(diào)攝影作品應(yīng)該超越題材，超越內(nèi)容的屬性，或者說強調(diào)他所理解的攝影的本體屬性。在付羽看來，攝影和雕塑、油畫一樣（付羽是雕塑專業(yè)出身），應(yīng)該是一種純藝術(shù)，是建立在工藝和材料基礎(chǔ)上的媒介，只有去除應(yīng)用屬性，才可能是純藝術(shù)。

攝影的歷史就是一種關(guān)于影響的歷史。曾幾何時，那些在攝影史上具有節(jié)點性地位的作品，是國內(nèi)攝影界從未見過，也從未想象過的存在。付羽恐怕算是最早的一批有機會全面接觸西方攝影大師作品的人了。毫無疑問， 對于那批最早接觸大師作品的理想主義藝術(shù)青年而言，那種影響是深遠的，不可磨滅的。最終，大師們作品中的脈絡(luò)在這批人身上匯聚，生根，并且延續(xù)。不過，就像“龍生九子，各有不同”。付羽是那種“大兒子”，他是個好學生，他的理解主要體現(xiàn)為對傳統(tǒng)的繼承，這得益于他所處的時代，他遇到的機會，他的性格，以及他所受到的學院訓練。他對攝影的理解，事實上成了驅(qū)動他行為的觀念，在這種觀念下，某些事情是有價值的，而其余的事情則沒什么價值。對于攝影本體的執(zhí)著，起初源于對本質(zhì)的追問，最后則形成觀念的枷鎖，讓他不越雷池，因為跨出去便是沒有價值的。付羽最在乎的部分，是精心把控的部分。然而在我看來，我更感興趣的，是圖像中流露出來的，潛意識的，或無意識的部分，無心流露出的部分，我認為那些才是泄露真相的部分。我所說的真相是對人的解讀，而不是對現(xiàn)實的判斷。

翻開這本畫冊，照片中出現(xiàn)了各種風景：鄉(xiāng)村、庭院、田野、建筑物、樹木與山林、巖石與溪流、植物與花朵；以及各種靜物小風景：宰割后的牲畜、路邊小動物的尸體和殘骸、散落在荒野里的垃圾或是回收站堆積的垃圾、新鮮的和腐敗的水果；還包括四幅肖像，兩幅人體。所有這些不同的元素，明亮的或晦暗的，整齊的或散亂的，在這本書里或單獨或并置呈現(xiàn)，之后再反復(fù)出現(xiàn)，像是樂曲中循環(huán)的主旋律。照片要么是66畫幅，要么是45畫幅，每隔二、三十張照片，有淺灰綠色的空白頁面出現(xiàn)，用以調(diào)節(jié)閱讀節(jié)奏。這就是這本書里的內(nèi)容，題材種類繁多，不拘一格，但又呈現(xiàn)出那么幾個類別，這種形態(tài)讓我聯(lián)想起韋斯頓——當你看完若干幅照片后，很難歸納出其中有什么被提煉出的主題，但會收獲復(fù)雜的，難以描述的感受。

在按下快門之前，攝影師有過怎樣的想法和念頭，這終究是不可知的。不過，攝影師拍下了什么，最終又揀選出哪些照片，這些依然是可以被解讀的。攝影中的現(xiàn)實，并非是事實上的現(xiàn)實，而是拍攝者所識別的現(xiàn)實。因此，當我們看到他拍了什么，依然可以就此判斷，他的認知是怎樣的，他大概有過怎樣的所思所想。這種猜測和判斷，往往又是確切的，只要你也曾站在那個位置，你也對那些畫面有所感觸，你也想過那些問題，那么你便可以識別出拍攝者恰好與你一致。

這些照片里大部分沒有拍人，不過卻有著人活動的痕跡，時間留下的痕跡，以及帶有象征意味的小風景。因此可以說這些照片其實都是關(guān)于人的，關(guān)于攝影師自己，也關(guān)于其他人。照片里不同的風景所折射出的人，不是那種概念化的人，不是宏大敘事里的人，而是現(xiàn)實生活里的人，是具體而微的人，是蕓蕓眾生，是沉默的大多數(shù)，是付羽看到的人。盡管照片是沉默的，但是當你看到這些照片的時候，你能聽見他們的聲音，嘈雜的，微弱的，瘋狂的或盲目的，疲憊無力的或聲嘶力竭的。而那些對于血腥和殘忍意象的關(guān)注與描摹，透露出的是對生命無常的感慨，以及對脆弱眾生的悲憫，這背后，又是對于導(dǎo)致這一切的文化系統(tǒng)和規(guī)則的追問，對巨大不可見不可抗力的質(zhì)疑。付羽是在用象征性的手法，拍攝天地萬物日夜輪回，這是他理解的世界。付羽所說，最不重要的是拍什么，我猜想這句話里還包含著一種策略，拍了什么讀者自然能看到，不需要再重復(fù)描述了。

探索并尋找到一條屬于自己的道路，這個問題不僅對于年輕攝影師而言， 對于資深攝影師如付羽同樣存在，而且存在于每一個項目，每一次拍攝。在這種孤獨的歷程里，創(chuàng)作者會倍感無助，本能地想要抓取任何可以抓取的東西，依靠任何可以摸到的堅固的后盾。這是拷問心性的時刻，越過這道關(guān)卡，靈魂將從此升華。付羽找到的依托是怎樣的呢？我認為是一種東方式的世俗精神。在付羽的觀看方式里，首先是謹慎和冷靜，背后則是一份古道熱腸和善良柔軟。這讓他積極地觀看，但同時與現(xiàn)實保持距離，平等平靜地審視眾生萬物，沒有分別心。他的視角是一種悲憫的現(xiàn)實主義。在他的圖像的敘事里，這世界和一百年前相比，幾乎沒發(fā)生過多大變化。事實上的確如此，日新月異的變化都是表象，朝朝暮暮熙熙攘攘生老病死這些人類最基本的活動，其實從未變過。當然付羽的鏡頭不會去記錄其中的過程，那不是靜態(tài)攝影所擅長的領(lǐng)域，付羽會去拍攝塵埃落定的一幕，云淡風輕，仿佛一切都未曾發(fā)生過，但當你仔細審視，所有痕跡都在照片里。

如此看來， 局面顯出一點苦澀的意味?？嘈拚呷绺队?，他積極地學習和吸收，勇敢地探索，真誠甚至笨拙地拍照，按照自己的信念去實踐，但他似乎并不想跳出自己所在的文化系統(tǒng)—— 那是融入他肉身和血脈的存在，早已是他自己的一部分。在最近的十年里，他拍了一些看起來有點無聊的照片，有些照片甚至像是愛好者所拍，沒有什么觀點也沒有所指。這兩百多張照片被他命名為“寫生”——沒有主題卻又恰如其分，似乎他是一個在陽光下山野間作畫的印象派畫家，避世卻又對人間持久惦念。他的照片顯露出他這個人性格的若干個面向，樸素、謙遜、堅定、偏執(zhí)地追求極致、帶有鮮明的二十世紀的氣質(zhì)，卻不像藝術(shù)家的作品。如果你從這些照片里解讀出了什么，那解讀只屬于你。付羽感興趣的只是按照他的標準，做完這些照片，至于其它，沒有答案。