天地之廣,尺幅之窄,總有一種東西在流動(dòng):它,“可聞不可見,能重復(fù)能輕”(何遜);它,“林梢鳴淅瀝,松徑夜凄清”(薛濤);它,“向峰回雁影,出峽送猿聲”(張祜)。它,就是無處不在從不缺席的“風(fēng)”。
風(fēng),本來就是流動(dòng)的空氣,莊子在《齊物論》中說:“夫大塊噫氣,其名為風(fēng)?!薄按髩K”即“大地”,“噫氣”即“吐氣出聲 ”。風(fēng),作為一種自然現(xiàn)象,人們可以直觀感受但無法看到的,它常常帶來降水與天氣的變化,預(yù)示著季節(jié)的變換,是無處不在而又帶著極大神秘感的自然物象。對(duì)于風(fēng)的緣起,宋玉《風(fēng)賦》“夫風(fēng)者,天地之氣,溥暢而至,不擇貴賤高下而加焉”,又說“夫風(fēng)生于地,起于青萍之末”,李璟也說,“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”。趙壹《迅風(fēng)賦》:“織微無所不入,廣大無所不充。經(jīng)營八荒之外,宛轉(zhuǎn)豪毛之中。察本莫見其始,揆末莫睹其終?!?/p>
風(fēng),無時(shí)不在:春風(fēng)和煦,熏風(fēng)醉人,西風(fēng)沉思,北風(fēng)凜冽;風(fēng)有五彩之色,風(fēng)有萬種之情;風(fēng),似無影卻有蹤,萬物皆可如風(fēng),萬事皆可隨風(fēng);“風(fēng)”可以繪景、詠志,風(fēng)可以抒懷、傳情。風(fēng)意象,是生活與文學(xué)直接而豐盈的永恒題材,具有取之無禁、用之不竭的無窮魅力,也成為歷代詩詞表現(xiàn)的重要內(nèi)容。據(jù)初步統(tǒng)計(jì),統(tǒng)編本小學(xué)語文教材108首詩詞,直接寫“風(fēng)”的33首,間接寫“風(fēng)”的25首,占比接近45%。對(duì)照唐詩宋詞的風(fēng)意象,這一比例,充分表現(xiàn)了中國古代詩詞意象的固定模式與審美取向:《全唐詩》字頻排序:1.人39195次;2.山31014次;3.風(fēng)30179次?!度卧~》詞頻排序:2.東風(fēng)1379次;7.春風(fēng)800次;29.風(fēng)雨500次。所以小學(xué)語文古詩詞,不能不觀風(fēng),不能不說風(fēng),從直觀到間接,從自然到社會(huì),從個(gè)人到群體,從描述到寄托,從投射到隱喻,永遠(yuǎn)有說不完的話題!
烘托渲染:揭示自然意象的靈動(dòng)與多姿
因?yàn)榭吹靡娒恢?,風(fēng)意象,成為歷代詩歌、繪畫討論的熱點(diǎn)與難題,人們想了各種各樣的方法,而烘托、借喻則是最常見的手法。人們往往選擇很多可見可感的物體,比如樹枝、柳絲、竹林、波浪、長發(fā)、裙子、蘆葦、旗幟、風(fēng)箏、風(fēng)車,還有從聲響、色彩等角度去描寫風(fēng),李方膺《瀟湘風(fēng)竹圖》曾經(jīng)自豪地宣示:
畫史從來不畫風(fēng),我于難處奪天工。請(qǐng)看尺幅瀟湘竹,滿耳丁東萬玉空。
作為題畫詩,“尺幅瀟湘竹”的動(dòng)感,側(cè)面描述了風(fēng)的強(qiáng)勁與音響,如臨其境,形聲并出,詩畫互發(fā),的確有境界。這個(gè)角度,如果從詩詞創(chuàng)作來比較,就不足為奇了,而且有更上乘的表現(xiàn)。
1.因風(fēng)擬象。李嶠《風(fēng)》(語文一上)是在整體上形象描述風(fēng)意象的名篇:
解落三秋葉,能開二月花。過江千尺浪,入竹萬竿斜。
不得不嘆服,李嶠是寫風(fēng)的高手。這首五絕,字面上沒有直接提到“風(fēng)”字,但句句寫風(fēng),每一句一個(gè)角度。1—2句,通過代表性的季節(jié)揭示時(shí)間跨度,以省略的主語(風(fēng))領(lǐng)起,它既能解落三秋的樹葉,又能催開二月的鮮花,以視覺切入,春花秋葉,葉花互文,即秋天的花和葉、春天的花和葉,用來概括一年四季的花開花落,視覺鮮明,而且揭示出因果關(guān)系,因?yàn)橛酗L(fēng)霜雨露,因?yàn)樗募靖?,所以才有春花秋葉,才有一年中不斷賡續(xù)的美景。3—4句,從空間著眼,寫出風(fēng)的無邊無涯,(風(fēng))“過江”就掀起“千尺”巨浪,(風(fēng))進(jìn)入茂密層疊的竹林則“萬竿”皆“斜”,境界闊大,而且風(fēng)聲迅疾,聲勢(shì)逼人,先聲奪人。所以1—2句從視覺寫時(shí)間,3—4句以聽覺寫空間,跨越時(shí)空,觀照天地,充滿焦距動(dòng)感,充滿生機(jī)活力。其實(shí),李嶠另一首《風(fēng)》也很有名:
落日生蘋末,搖揚(yáng)遍遠(yuǎn)林。帶花疑鳳舞,向竹似龍吟。
月動(dòng)臨秋扇,松清入夜琴。若至蘭臺(tái)下,還拂楚王襟。
這首五律(“若至蘭臺(tái)下”一句出律)再現(xiàn)宋玉《風(fēng)賦》之意,而以“鳳舞”“秋扇”擬形,以“龍吟”“夜琴”摹聲,分別用看得見的“花”“竹”“月”“松”來寫看得見、抓不住的“風(fēng)”,惟妙惟肖,活靈活現(xiàn)。
至于王勃的《詠風(fēng)》影響就更大:
肅肅涼風(fēng)生,加我林壑清。驅(qū)煙尋澗戶,卷霧出山楹。
去來固無跡,動(dòng)息如有情。日落山水靜,為君起松聲。
該詩從風(fēng)的動(dòng)態(tài)著筆,精心選用了“生”“加”“驅(qū)”“卷”“去來”“動(dòng)息”“起”等一系列獨(dú)特新穎的動(dòng)詞,賦予“風(fēng)”以人性化的動(dòng)感與活力,將原本無形無狀之風(fēng)描繪得可驅(qū)可卷,來去自由,動(dòng)息含情,聲情并茂。
2.以風(fēng)追景。杜甫《絕句》(語文三下)就是這樣:
遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。
此詩以最簡(jiǎn)潔的筆墨寫春天風(fēng)神的美妙,“江山麗”是大境界,“花草香”是特寫,這是“花草”互文,不是指春花春草,而是指草本的花,正如“城春草木深”之“草木”,分指草本的花(如玫瑰、蘭花)、木本的花(如海棠、桃花)。如果說,1—2句式寫視覺感知,那么,3—4句則通過兩種動(dòng)物具體摹寫春色,燕子、鴛鴦,都是春意盎然的重要描寫對(duì)象,共分三層來寫:第一層,燕子、鴛鴦,是春天充滿活力的象征;第二層,燕子自在飛翔,鴛鴦嬌逸沉睡,一動(dòng)一靜,以靜寫動(dòng),動(dòng)感跌宕;第三層,揭示因果關(guān)系,因?yàn)椤澳嗳凇?,燕子才匆匆飛躍;因?yàn)椤吧撑保x鴦才熏然入睡;第四層,這兩句也是摹聲,以白描寫燕子的歡快的歌聲,鴛鴦沉醉春風(fēng)的快意,正如羅鄴《春風(fēng)》所云:“暗添芳草池塘色,遠(yuǎn)遞高樓簫管聲?!彼裕?—2句,僅僅鋪墊,3—4句才是重點(diǎn),才是著力之處,因“香”因“融”而“飛”而“睡”,這就是“麗”,這就是美。
3.借風(fēng)拓境?!峨防崭琛罚ㄕZ文二上):
敕勒川,陰山下。
天似穹廬,籠蓋四野。
天蒼蒼,野茫茫,
風(fēng)吹草低見牛羊。
這是一首民歌,著筆不是特寫的“泥融”“沙暖”,而是浩渺雄壯的山川、穹廬、四野,恢宏壯闊,橫亙天地。前四句,大場(chǎng)面、大手筆,但“川”“陰山”“天”“穹廬”“四野”,依然具體可感,眺望中有仰視、遠(yuǎn)視、平視,分別有高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的層次與角度,從而奠定豪邁雄偉的抒情基調(diào)。
后三句則由宏觀過渡到微觀,“蒼蒼”“茫?!悲B字,不斷渲染、不斷強(qiáng)調(diào),是對(duì)像穹廬的“天”、籠蓋著的“四野”的第二種感受,即清晰浩瀚、一望無際之外,還有朦朧迷茫、天地渾然一體的綿渺之美,兩種審美互為補(bǔ)充、相得益彰。
末句則從靜態(tài)的勾勒白描轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)的點(diǎn)綴“風(fēng)吹草低見牛羊”,在跌宕起伏一望無邊的草原,有一群群、一只只的牛羊,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),若隱若現(xiàn),忽隱忽現(xiàn),讀者如臨其境,陶醉其間,不禁嘆絕!而這一動(dòng)感,從哪里來的?只有“風(fēng)”才有這種力量,才有這種魅力?!帮L(fēng)”吹,絕不是池塘和風(fēng),花草飄逸;絕不是楊柳飄拂,綠遍江南;而是張力強(qiáng)勁、呼聲震撼、速度炫目的粗獷之風(fēng),帶有原始的沒有馴化沒有規(guī)律的草原之風(fēng)。于是一片韌勁十足的牧草,才會(huì)“低”,才會(huì)讓我們看到那驚人的草原之美的核心:“見牛羊?!彼?,“風(fēng)吹草低見牛羊”,“吹”“低”“見”三個(gè)動(dòng)詞連用,節(jié)奏明快,蒼茫飛度,不僅是名句,也是解讀這首詩的詩眼。
宋郭茂倩《樂府詩集》卷八十六《解題》:“其歌本鮮卑語,易為齊言,故其句長短不齊?!闭f明這首詩是從北方少數(shù)民族的民歌翻譯而來,但此說還不能解決詩歌兩種風(fēng)格的矛盾。關(guān)鍵是“天似穹廬,籠蓋四野”與“天蒼蒼,野茫?!保旧鲜侵貜?fù)的,我們可以做兩種調(diào)整:
版本一
敕勒川,陰山下。
天似穹廬,籠蓋四野,
風(fēng)吹草低見牛羊。
版本二
敕勒川,陰山下。
天蒼蒼,野茫茫,
風(fēng)吹草低見牛羊。
如果以其中某一個(gè)版本流傳至今,我們一定也會(huì)稱奇贊賞,尤其是版本二,仿佛妙然天成,渺無痕跡。這一矛盾、破綻也可以解釋為一筆兩寫,兩種風(fēng)格的融合:清晰與朦朧,也可以解釋為詩歌在翻譯、傳播過程中發(fā)生的變化:前四句是一種原始北方民歌的風(fēng)格,押仄聲韻:下、野;后三句則是典型的文人情調(diào),兼有南方的細(xì)膩迷茫,押平聲韻:蒼、茫、羊。當(dāng)然更多的,還是翻譯傳播過程中形成的,可能之一:前四句由鮮卑語翻譯過來,后三句由翻譯者直接創(chuàng)作;可能之二:前四句直譯,后三句意譯,用漢語再創(chuàng)作;可能之三:本來就是兩首,在翻譯傳播過程中合并刪節(jié)而成,所以前半首粗獷豪邁,后半首朦朧靈動(dòng),構(gòu)成一幅完美的畫卷??傊霸汀钡淖穼づc探索,絲毫不影響我們對(duì)此詩的膜拜與神往。正如金代元好問(《論詩十三首》)所贊:
慷慨歌謠絕不傳,穹廬一曲本天然。中州萬古英雄氣,也到陰山敕勒川。
4.隨風(fēng)寄情。至于江南水鄉(xiāng)春天的美景,一定也離不開“風(fēng)”“春風(fēng)”,張志和《漁歌子》(語文五上)就是代表:
西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
張志和到湖州拜訪好友顏真卿,面對(duì)桃花流水、鱖魚肥美,張志和作詞五首,此為其一。但歷代描寫江南水鄉(xiāng)美景的詩詞,可以說汗牛充棟,數(shù)不勝數(shù)。張志和此詞能夠與眾不同成為名篇的原因:
一是選擇《漁歌子》詞牌,單調(diào)二十七字,四平韻;中間三言兩句,宜用對(duì)仗。其容量就像一首七絕,只是第三句少了一個(gè)字,就平添了靈動(dòng)、活潑、起伏、頓挫的韻味。押平聲韻,四平韻:“飛”“肥”“衣”“歸”,但又用了七個(gè)的入聲字,“塞”“白”“鱖”“箬”“笠”“綠”“不”,構(gòu)成音樂上的節(jié)奏起伏,達(dá)到抑揚(yáng)頓挫、回環(huán)往復(fù)的藝術(shù)效果。
二是以“垂釣者”的口吻,自然也就是“垂釣者”的眼光與思緒、心胸、志趣。詩詞總是以最簡(jiǎn)潔的文字表達(dá)最豐盈的內(nèi)容,所以主語基本上是省略的,而且隨著創(chuàng)作的深入,發(fā)生主語的轉(zhuǎn)換,比如這首詞一二句,乍一看,應(yīng)該是“我”看到了太湖流域的特殊春景,三四句,主語似乎仍是“我”,“青箬笠,綠蓑衣”,“我”看到了一個(gè)“青箬笠,綠蓑衣”的垂釣者;最后一句“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”,一個(gè)“歸”字,就可兩解,一是“我”,二是“垂釣者”,或者二者合一,融匯一體。于是,當(dāng)我們從一開始就以“垂釣者”(我)的視角來看的話,效果、意境、情趣就大不相同。這里,“我”就是“垂釣者”,“垂釣者”就是“我”,分不得彼此你我。至此,“歸”,就有了多重意義,既有寫實(shí)的垂釣歸來,也有人生向往自我陶醉的隱喻,據(jù)《唐書·張志和傳》載,“志和居江湖,自稱江波釣徒,每垂釣不設(shè)餌,志不在魚也”??勺鞔嗽~最好的注腳。
三是“斜風(fēng)細(xì)雨”,是實(shí)寫景物,江南春色的典型意象,唐代很多人寫過,比如“斜風(fēng)細(xì)雨江亭上,盡日憑欄憶楚鄉(xiāng)”(韋莊)、“南國平蕪遠(yuǎn),東風(fēng)細(xì)雨斜”(李頻)、“南村小路桃花落,細(xì)雨斜風(fēng)獨(dú)自歸”(李群玉)、“尋常倚月復(fù)眠花,莫說斜風(fēng)兼細(xì)雨”(吳融),顯然不是張志和的獨(dú)創(chuàng),而張志和的妙處則在尋常意象之外寄寓自己的人生選擇,“不須歸”,另含深意,忘情山水、向往自由的意趣油然而生。
四是衍生出系列產(chǎn)品。宋代有蘇軾、黃庭堅(jiān)等仿作,比如蘇軾《浣溪沙·漁父》:“西塞山邊白鷺飛,散花洲外片帆微,桃花流水鱖魚肥。? 自庇一身青箬笠,相隨到處綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!毙旄耳p鴣天》:“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。朝廷若覓元真子,晴在長江理釣絲。? 青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。浮云萬里煙波客,惟有滄浪孺子知。”
清代劉熙載《藝概》評(píng)云:“張志和《漁歌子》‘西塞山前白鷺飛一闋,風(fēng)流千古。東坡嘗以其成句用入《鷓鴣天》,又用于《浣溪沙》,然其所足成之句,猶未若原詞之妙通造化也。黃山谷亦嘗以其詞增為《浣溪沙》,且誦之有矜色焉?!辫b此,“妙通造化”,是張志和《漁歌子》的獨(dú)創(chuàng)境界。
周建忠 南通大學(xué)文學(xué)院、三江學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授
奇思妙對(duì)
有一縣令自題其署外大門云:“愛民若子,執(zhí)法如山?!睂?shí)非良吏也。他日有無名子續(xù)寫其后,成一長聯(lián)云:“愛民若子,牛羊父母,倉廩父母,供為子職而已矣;執(zhí)法如山,寶藏興焉,貨財(cái)殖焉,是豈山之性也哉?!钡盟温谩扼蘩扰脊P》中載:“一年老令君大書縣治之前曰:‘三不要。下注:‘一不要錢,二不要官,三不要命。次日視之,則每行下各添二字:‘不要錢下曰‘嫌少;‘不要官下曰‘嫌??;‘不要命下曰‘嫌老?!鄙w與此同一惡謔也。
——鳳凰出版社《楹聯(lián)叢話》