我“家鄉(xiāng)”印度的丑惡與美麗

索那瑜

有朋友曾跟我說(shuō)，移民他鄉(xiāng)者，會(huì)一直是異鄉(xiāng)人，直到當(dāng)你所愛(ài)之人在當(dāng)?shù)剡^(guò)世、埋葬。到了那個(gè)時(shí)候，“他鄉(xiāng)”就變成了“家鄉(xiāng)”。

旅居印度十余年，我一直享受著當(dāng)異鄉(xiāng)人的輕松與孤獨(dú)，直到去年5 月愛(ài)貓?jiān)谟♀?、火化，我才深深感受到，“印度”就此成了沉重的“家鄉(xiāng)”。此地的丑陋與美麗不再是茶余飯后的談資或?qū)懽鞯念}材，而是攸關(guān)自己與所愛(ài)之生、老、病、死的活生生的現(xiàn)實(shí)。

我有兩只貓咪，是一對(duì)兄妹，本是朋友的貓，2020 年新冠第一波期間，朋友逃難回國(guó)，二貓落難我家。在漫長(zhǎng)的封城期間，它們與我相依為命。有他們的陪伴，我不曾感到孤單。

去年5 月某日午夜，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到廁所“嘭”的一聲，發(fā)現(xiàn)貓哥哥倒在地上口吐白沫，送醫(yī)數(shù)小時(shí)內(nèi)就離開(kāi)了。我問(wèn)醫(yī)生為何如此？醫(yī)師回答是吸入性中毒。他說(shuō)了一連串的名稱(chēng)，我在他口中聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)我最近換的地板清潔劑的名字—“phenyl”。

雨季降臨，蚊蟲(chóng)增加，前陣子想起居住在南印時(shí)鄰居常督促我使用一種在地人很喜歡用的叫phenyl 的地板清潔劑，通常呈白色乳狀，有時(shí)是綠色、黃色、黑色，帶有松香味。除了可以清潔地板，也可防蚊除蟲(chóng)。

那年雨季時(shí)，前院圍墻上出現(xiàn)很多黑色的小蟲(chóng)，鄰居把phenyl 直接淋在墻上，小蟲(chóng)很快就消失不見(jiàn)了。我未曾想過(guò)，殺蟲(chóng)之物，就是毒。心想“在地”的“天然”清潔劑，一定比大廠(chǎng)牌化學(xué)的好。貓哥哥喜愛(ài)床底，我甚至加強(qiáng)清潔，竟不自覺(jué)地制造了毒氣室，奪走了所愛(ài)。

德里有間專(zhuān)為動(dòng)物設(shè)置的火葬場(chǎng)Paws toHeaven， 由民間組織Pets Animal WelfareSociety 經(jīng)營(yíng)。德里雖是充滿(mǎn)欺騙的殘酷城市，然而與動(dòng)物有關(guān)的那個(gè)極為邊緣的小世界，卻是化外、寧?kù)o與溫暖的。仿佛在這階級(jí)不平等的社會(huì)里，只有特別好心與特別邊緣的人才會(huì)從事與動(dòng)物相關(guān)的行業(yè)，照顧比底層還底層的流離的小生命。

火葬場(chǎng)位處郊外，簡(jiǎn)單寧?kù)o，有室內(nèi)機(jī)器焚燒場(chǎng)與室外的木材焚燒院，室內(nèi)有座頗大的濕婆神神像，焚香祭奠。接待者是位肅穆的中年男子，臉上沒(méi)有太多表情?；鹪豳M(fèi)用照動(dòng)物的體重計(jì)算，10 公斤以下6000 盧比。填表時(shí)，可選擇是否要領(lǐng)骨灰，如要，隔日領(lǐng)取，他們會(huì)將骨灰裝入陶盆，盆口夾著小紙條寫(xiě)上寵物的姓名與火化日期。表上也要填寫(xiě)是否想要每年收到祭日通知，如勾選要，他們將每年發(fā)短信提醒。火葬場(chǎng)不是只幫你焚化，還幫你記得。

意外過(guò)后幾日，我得知友人曼塔的小狗在她外出時(shí)心臟病發(fā)猝死。她也與我走了相同的路線(xiàn)，從家里到德里唯一一間有24 小時(shí)急診的動(dòng)物醫(yī)院Max Vet，再?gòu)尼t(yī)院到Paws to Heaven。我問(wèn)她是否有領(lǐng)骨灰？她說(shuō)有，問(wèn)她會(huì)怎么做，曼塔說(shuō)：“我很掙扎，心情一半一半，但有人說(shuō)留著他的靈魂會(huì)不肯離開(kāi)，但我不想要他離開(kāi)啊?！庇《冉虒?duì)于生命的逝去態(tài)度是由他離走，甚少會(huì)留下亡者的遺物，頂多將照片擺在神像旁邊早晚祭拜。

遲遲無(wú)法決定的曼塔，一個(gè)月后決定把骨灰撒到恒河上游的靈修圣地Rishikesh。將骨灰撒在恒河里，這是印度教徒心中，生命終點(diǎn)最完美的依歸。