◎ 張延偉
農(nóng)諺講:“雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽生木質(zhì)。”陽(yáng)春三月,谷雨前后,正是采食香椿芽的好季節(jié)。
小時(shí)候,我家院墻外有一棵紅葉香椿樹(shù),樹(shù)干水桶般粗細(xì),枝干和葉芽通體呈褐紅色,葉片肥厚,香味比常見(jiàn)的綠葉香椿濃郁許多。清明前后,香椿樹(shù)的枝頭便陸續(xù)冒出紅鮮鮮的芽苞,在春風(fēng)的吹拂下,在春雨的滋潤(rùn)下,芽苞逐漸舒展開(kāi)來(lái),約半個(gè)多月時(shí)間,芽苞便蓬蓬松松地長(zhǎng)成大簇枝葉,在春日的陽(yáng)光下閃耀著紅瑪瑙般的亮光。
谷雨節(jié)氣前兩天,恰逢村里傳統(tǒng)廟會(huì),親戚們便會(huì)從四面八方來(lái)趕會(huì)看戲。母親總要提前采摘些香椿芽拾掇干凈。中午,當(dāng)過(guò)廚子的父親施展身手,或蘸了面糊兒油炸,或拌了雞蛋熱炒,或加入小蔥豆腐涼拌,做出一盤盤色香味俱佳的菜肴來(lái),令親戚們大快朵頤、贊不絕口。下午走時(shí),母親還有準(zhǔn)備好的香椿芽讓親戚們各取所需,一個(gè)個(gè)喜歡得不得了。
明代的李濂曾在詩(shī)作中描寫過(guò)椿芽待客、主客皆歡的情景:“抱孫探雀舟,留客剪椿芽。無(wú)限村居樂(lè),逢人敢自夸?!扁蛔缘弥檐S然紙上。
父親曾“發(fā)明”過(guò)一種香椿芽的特殊吃法,現(xiàn)在想來(lái)還覺(jué)得頗具“藝術(shù)性”:在香椿嫩芽剛露頭時(shí),找?guī)讉€(gè)鵝蛋殼或雞蛋殼套在低處的嫩芽上,等十來(lái)天后香椿芽把蛋殼里的空間長(zhǎng)滿,將要脹破而未破時(shí),將蛋殼連同香椿芽一起從樹(shù)上掰下來(lái),捏碎蛋殼,就見(jiàn)香椿嫩芽瓷瓷實(shí)實(shí)地?cái)D長(zhǎng)在一起,外形光滑圓溜,黃白顏色,就像鹵過(guò)的松花蛋,讓人愛(ài)不釋手。把它們撕開(kāi)、切碎,再摻了雞蛋、地耳等煎炒著吃,因?yàn)槲匆?jiàn)陽(yáng)光的緣故,梗和葉一樣的嬌嫩,那種清香鮮美的味道令人口舌生津、欲罷不能。
只是,這種吃法相對(duì)來(lái)說(shuō)較為奢侈,因?yàn)槿斡梢淮橄愦谎吭陉?yáng)光下自然生長(zhǎng),假以時(shí)日都能夠長(zhǎng)成一大把香椿葉。香椿嫩芽好吃也頂多是嘗個(gè)鮮而已,人們最普遍的做法還是拿它們來(lái)“腌香椿”。
記得母親總是先把香椿連梗帶葉從樹(shù)上一起折下來(lái),洗干凈后晾干水分,把葉子從梗上捋下來(lái)攤在大瓷盆里,再用小搟杖在案板上把尺許長(zhǎng)的光梗兒一根根砸開(kāi)呈裂紋狀,耐著性子將外面那層嫩皮兒一點(diǎn)點(diǎn)剝下來(lái),和葉子混放在一起,把鹽粒放石臼里搗碎撒在上面,簡(jiǎn)單攪拌幾下,腌漬半個(gè)鐘頭,然后用雙手抓著香椿葉和梗皮勻力輕輕揉搓,既讓鹽分充分浸漬其中,又要保持香椿葉的完整……最后裝進(jìn)大瓷罐里保存起來(lái)。
母親腌制香椿時(shí),空氣里都彌漫著香氣。
取腌香椿要用專門的勺子或筷子,隨吃隨取,只要保存得法,隔三差五地吃,也能讓全家人享用到來(lái)年春天。平時(shí)我們把腌好的香椿切碎,配上野蒜苗或芥絲,墨綠中摻雜著青白黃的顏色,香醇中和著沁人心脾的滋味,養(yǎng)眼又增食欲。
那時(shí)候,早晚多食玉米糊,有時(shí)我們急著上學(xué)或玩耍嫌飯熱,就夾些切碎的腌香椿在碗里,筷子攪拌幾下,玉米糊頓時(shí)變得溫度適中,端起碗仰著脖子“呼嚕?!本凸噙M(jìn)肚里。
上中學(xué)住校,周末回家,返校前母親都要讓我?guī)弦还揞^瓶香椿拌荊芥絲。我用饅頭夾著香椿荊芥絲吃得津津有味,饞得同學(xué)直咽唾沫,我便拿出來(lái)和大家一起分享。
母親還把香椿葉曬干揉碎,裝在塑料袋里,冬天吃撈面條時(shí),把姜、蒜、辣椒、鹽混在一起搗成糊兒,再捏入香椿葉末,加入醬油、醋攪拌均勻,不放芝麻油就香氣撲鼻,是拌面條絕佳的調(diào)料。
有了冰箱,人們把新鮮香椿芽滾水焯一下,放涼用保鮮袋裝好放冰箱里冷凍起來(lái),吃的時(shí)候提前拿出來(lái)解凍即可?,F(xiàn)在更有大棚香椿種植,市場(chǎng)上一年四季都有新鮮香椿芽出售,飯店里隨時(shí)有香椿做成的美食,只是再也吃不出兒時(shí)的新鮮味道。
又到一年椿芽上市時(shí)。我不由得又想起老家院墻外的那棵粗大的香椿樹(shù),眼前也浮現(xiàn)出母親腌香椿菜時(shí)的情景,心里升騰起一股濃濃的暖意,愈發(fā)懷念兒時(shí)掰“蛋殼香椿”的快樂(lè)以及它帶來(lái)的滿足與享受。