好的語言不古怪

汪曾祺

魯迅的《高老夫子》中，高爾礎說：“女學堂真不知道要鬧成什么樣子，我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起?！薄搬u”字甚妙。如果用北京話說成“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就“鑲”在一邊看別人打牌?！拌偂弊稚趺睢Ｈ绻f是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去了原來的味道?！搬u”和“鑲”，大概本是口語，紹興人（魯迅是紹興人）、鳳凰人（沈從文是湘西鳳凰人），平常就是這樣說的，但是在文學作品里沒有人這樣用過。

屠格涅夫寫伐木的散文詩，有一句“大樹緩慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不僅寫出了樹的神態(tài)，而且引發(fā)了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。阿城的小說里寫“老鷹在天上移來移去”，非常準確。老鷹在高空，人是看不出翅膀扇動的，看不出鷹在“飛”，只是“移來移去”。同時，寫出了知青的寂寞心情。

我曾經(jīng)在一個果園勞動，每天下工，天已昏暗，總有一列火車從我們果園的“樹墻子”外面馳過，車窗的燈光映在樹墻子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終于抓住了。車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果樹東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……“追趕著”，我自以為寫得很準確。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。

好的語言，都不是稀奇古怪的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無”的“未經(jīng)人道語”。平常而又獨到的語言，來自長期的觀察、思索、捉摸。