我在大理上網(wǎng)課：賽博時(shí)代的新型隱居

阿列克謝

1845年，28歲的梭羅在瓦爾登湖畔花費(fèi)28美元建起了一座木屋，并在那里度過了兩年的隱居生活。百年來，瓦爾登湖成為人類回歸自然的經(jīng)典意象，受困于現(xiàn)實(shí)的人們總喜歡效仿梭羅，心灰意冷了便找個(gè)密林一鉆。

大理則毫無疑問滿足了國人對(duì)“瓦爾登湖式”的歸隱地的全部想象：沒有高樓、地處邊陲、有山有水。背包客、嬉皮士所帶來的異質(zhì)性文化在蒼山洱海間交融碰撞，最終形成的文藝氣質(zhì)讓大理成為所謂“詩與遠(yuǎn)方”的代名詞。

盡管“大理”已經(jīng)被升華為一個(gè)詩性的符號(hào)，但最近來到大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們所追求的或許并不是梭羅式的隱居。

梭羅式的隱居是一種對(duì)資本主義物質(zhì)文明的厭棄，他希望用自己的雙手改造生活，讓勞動(dòng)重新屬于自己。與之相反，去大理上網(wǎng)課則恰好是現(xiàn)代性充分發(fā)展的結(jié)果。

現(xiàn)代技術(shù)讓“脫域”成為一種普遍存在，這也使得人們可以在不與現(xiàn)代社會(huì)失去連接的基礎(chǔ)上進(jìn)行“隱居”。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展重新定義了人類身體的“缺席”與“在場(chǎng)”兩種狀態(tài)，在網(wǎng)課這樣一個(gè)典型意義上的賽博空間，大學(xué)生們用一系列的符號(hào)表征自己的在場(chǎng)，而他們的身體卻是事實(shí)上缺席的。

大學(xué)生們身處大理時(shí)仍舊時(shí)刻連接著城市校園中的社會(huì)關(guān)系，卻能在斷開連接之后立馬融入洱海之畔古城集市中。

推動(dòng)他們落腳大理的正是這樣一個(gè)樸素的道理：既然自己可以隨時(shí)隨地建立起與日常事務(wù)的連接，為何不選一個(gè)能讓身體感到舒適的地方待著？

在大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們從來不拒絕現(xiàn)代性，甚至可以說Wi-Fi和外賣軟件是他們生活得以維持運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)條件。他們也并不打算長期堅(jiān)持，因?yàn)榇髮W(xué)生的脫產(chǎn)性與終將結(jié)束的線上教學(xué)讓這種生活方式的持續(xù)性顯得可疑。

但他們的嘗試無疑是為狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)提出了一個(gè)有意義的問題：在“反連接”變得越發(fā)困難的賽博社會(huì)，我們?cè)鯓咏o自己的身體尋得一片安寧？

來到大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們用全新的連接方式過上了獨(dú)屬于賽博時(shí)代的隱居生活。

事實(shí)上，在他們到來之前大理早已生活著一群心懷梭羅理想的隱居者。正是他們的存在，大理才會(huì)在國內(nèi)眾多旅游小城中顯得如此特別。

20世紀(jì)80年代，一些外國旅行者建立了大理最初的社區(qū)。三十年間，無數(shù)對(duì)自身生活不滿意的城市人抱定了某種理想，在與城市決裂后來到了這個(gè)洱海畔的小鎮(zhèn)，他們希望在這里過一種不物質(zhì)的、沒有固定標(biāo)準(zhǔn)的生活。

大理社區(qū)的居民自發(fā)地建立了登山小組、機(jī)車小組、打毛線小組等眾多生活小組，整個(gè)人民路就是一個(gè)大會(huì)客廳，四處都有人招呼你坐下來喝茶聊一聊。有段時(shí)間，他們瞧不起抽中華的人，甚至建立起了針對(duì)物欲的“反向歧視”。

用旅行作家許崧的話來說，全國只有一個(gè)社區(qū)，而這個(gè)社區(qū)在大理。

梭羅在《瓦爾登湖》里寫道：“城市是一個(gè)幾百萬人一起孤獨(dú)生活的地方。”他害怕這種孤獨(dú)，所以他索性搬到湖畔的小木屋里生活。貼近自然，卻不意味著隔絕于人。梭羅仍舊喜愛與獵戶和農(nóng)戶交際，并與他們成為親密的朋友。

大理社區(qū)的居民們未必都讀過《瓦爾登湖》，但他們的確在生活中實(shí)踐著梭羅的理念。

與來到大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們不同，他們的隱居是在地的，無論心靈上還是肉體上都與城市完全斷開了連接。在大理社區(qū)，人們降低了對(duì)物質(zhì)的追求，并將這部分精力用于自己真正想做的事情上。

這種隱居不是葉公好龍式的追求詩與遠(yuǎn)方，而是真的能放棄一線城市的穩(wěn)定收入與體面生活，來到大理做一些一直想做卻沒機(jī)會(huì)做的事情。

梭羅曾說，大部分人都生活在平靜的絕望之中。因此無論是進(jìn)行符號(hào)化實(shí)踐的大學(xué)生們，還是希望創(chuàng)造一個(gè)桃花源的大理社區(qū)居民，都在用著自己的方式嘗試“出走”。

永不停歇的現(xiàn)代化進(jìn)程削弱了社會(huì)聯(lián)結(jié)，將人從工作場(chǎng)所、親密關(guān)系、友誼、親情等集體場(chǎng)景中抽離出來，這些社會(huì)過程導(dǎo)致了超越個(gè)體情感體驗(yàn)的孤獨(dú)在社會(huì)層面的普遍彌漫。

大學(xué)生們渴望與同齡人產(chǎn)生更多的社會(huì)連接，中年人懷念過去簡(jiǎn)單而親密的人際關(guān)系，因此大理作為一個(gè)前現(xiàn)代化的完美象征，自然而然地寄托了人們最多的幻想。雞犬相聞，田園牧歌的生活之于孤獨(dú)生活在城市里的現(xiàn)代人，就如同瓦爾登湖之于梭羅。

出走大理，和中年人將微信頭像換成山水林湖在本質(zhì)上是相同的。明知永遠(yuǎn)無法逃離現(xiàn)代生活，卻還是對(duì)此存著一絲浪漫的想象。

因此梭羅的《瓦爾登湖》成為不少中年人的床頭書，美國19世紀(jì)中葉的快速工業(yè)化、城市化對(duì)人們心靈的沖擊如今正在另一塊土地上普遍地發(fā)生。

可以想見，隨著賽博化的不斷推進(jìn)，隱居大理的門檻還將會(huì)持續(xù)降低。一個(gè)人是否“步入?yún)擦帧睂⒏嗳Q于人的內(nèi)心，而不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)加諸的客觀條件。

正如《仿佛若有光》的作者黃菊所說：“大理不是桃花源，任何時(shí)代也不是桃花源，它是你內(nèi)心的某個(gè)時(shí)刻和某個(gè)狀態(tài)，你就是桃花源?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人懷揣去大理就能改變生活的想法來到洱海湖畔時(shí)，穿透高原云層的陽光不會(huì)給他答案，因?yàn)樗皇浅聊缭诔鲎叩睦寺孟胫小?/p>

梭羅與大理社區(qū)真正想告訴人們的是，鋼筋水泥構(gòu)成的社會(huì)也可以是一片試驗(yàn)田，當(dāng)你對(duì)生活感到不滿意時(shí)，試著停下手中那些“應(yīng)該做”的事，而去做一些你真正“想做”的事。

無論任何時(shí)代，步入?yún)擦侄际且患枰職舛质直匾氖隆?/p>