摘要:隨著我國經(jīng)濟的飛速發(fā)展以及經(jīng)濟全球化的進一步發(fā)展,城市化進程不斷加快,從農(nóng)村到城市并為城市建設(shè)添磚加瓦的農(nóng)民工得到了越來越多的關(guān)注和重視。然而,受到經(jīng)濟發(fā)展以及城鄉(xiāng)管理等多方面因素的制約,農(nóng)民工的生存環(huán)境堪憂?!稓w途列車》是由范立欣導(dǎo)演于2006年執(zhí)導(dǎo)的一部以春運為背景、表現(xiàn)社會邊緣群體農(nóng)民工生存狀態(tài)的紀(jì)錄片。20世紀(jì)80年代以來,以城市為敘事空間的電影記錄了城市化發(fā)展的進程,越來越多的作品聚焦于利用空間敘事講述故事,因此對相關(guān)的空間敘事理論進行了廣泛的搜索和整理。文章以《歸途列車》中張昌華和陳素琴一家為背景,通過分析影片中的空間敘事——公共空間和私人空間的塑造,探究農(nóng)民工在城市的生存問題、其父母及留守兒童產(chǎn)生的家庭問題。通過對四個空間的敘事分析,反映出影片中存在的不僅是個別農(nóng)民工家庭教育缺失、生存環(huán)境困難的問題,更是深層次的制度問題。目前,農(nóng)民工就業(yè)途徑選擇問題、就業(yè)質(zhì)量問題、市民化問題以及子女的教育問題、隨遷政策等,都有待解決。影片中的公共空間展示了社會中普遍存在的農(nóng)民工生活困境,私人空間則細(xì)膩地描寫了一個小家庭面臨的巨大矛盾,分析其空間敘事所表現(xiàn)的內(nèi)涵與情感有重要的社會意義。
關(guān)鍵詞:《歸途列車》;空間敘事;公共空間;私人空間
中圖分類號:J952 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1004-9436(2023)06-0-03
1 空間敘事
從敘事學(xué)的角度來說,電影的故事空間和空間敘事分別是敘事中介和敘事方式,簡單地說,“敘事空間是電影中直接呈現(xiàn)的用于承載故事的視聽空間形象,而空間敘事是指利用空間來敘事的行為過程”[1]。因此,電影空間敘事研究應(yīng)該包括電影文本中空間敘事的功能與表現(xiàn),以及導(dǎo)演如何利用空間來建構(gòu)電影敘事[2]。電影空間不僅是影片展開的時空背景,更應(yīng)是空間里的故事、人與社會融合的整體,通過不同的鏡頭語言建構(gòu)不同的空間進行敘事。
在城市化進程中,城市與鄉(xiāng)村變成了二元對立的主體,鄉(xiāng)村人口越來越向城市集中,不同人群聚集在城市中相互碰撞,產(chǎn)生了巨大的差異。20世紀(jì)80年代以來,我國城市飛速發(fā)展,從現(xiàn)代傳統(tǒng)城市發(fā)展成后現(xiàn)代大都市,以城市為敘事空間的電影記錄了其變化的進程。其間有一個非常明顯的特征,即它們不只是將空間作為敘事背景來展現(xiàn),而是將人物、情節(jié)等納入空間敘事,將空間作為城市的符碼表征,從而表現(xiàn)作者對城市的各種感受和觀念[3]。
《歸途列車》這部以春運作為宏大主題背景的電影,雖然在一定程度上是按照時間順序進行敘事,場景空間的呈現(xiàn)多是線性的,但電影中的三個主要場景——火車站、廣東工廠和四川農(nóng)村家中,是名副其實的空間敘事。這三個場景的空間轉(zhuǎn)換不僅把這個普通家庭三年來悲歡離合的故事貫穿起來,而且深刻揭露了中國千千萬萬個農(nóng)民工家庭背后的辛酸。
2 公共空間:社會的普遍困境
2.1 火車——流動的敘事空間
火車作為現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物,加快了現(xiàn)代化發(fā)展的腳步。在電影中出現(xiàn)的火車通常具有象征意義。世界上誕生的第一部電影《火車進站》,其中火車具有的強烈的機械感、速度感和壓迫感,對觀眾產(chǎn)生了極大的視覺沖擊力,改變了傳統(tǒng)的時空觀,造成了“空間和時間的湮滅”[4],這也象征著火車是現(xiàn)代進步的標(biāo)志。
在《歸途列車》中,火車起到了空間轉(zhuǎn)變的作用?;疖囘B接起落后的農(nóng)村社會與高速發(fā)展的城市,形成了強烈的二元對立。一邊是嘈雜、擁擠、骯臟的城市群落,打破了城市固有的光鮮繁華的形象,在鏡頭下展現(xiàn)了農(nóng)民工在城市底層壓抑、窘困的生活:張昌華和陳素琴在工廠里日復(fù)一日地從事流水線般的縫紉工作,耳旁是嘈雜的器械聲,“世界工廠”只是一個冷酷的掠奪勞動力的作坊,而夫婦倆只是這個龐大機器的一部分,下班后回到的低矮樓房只有充滿灰塵泥垢的墻壁和地板,簡陋不堪,毫無生氣可言;另一邊是安靜、祥和、人煙稀少的鄉(xiāng)村,經(jīng)濟的落后促使青壯年從農(nóng)村走向城市,試圖用自己的辛苦換取下一代能用知識實現(xiàn)更好的生活。經(jīng)濟的高速發(fā)展之下是農(nóng)民工作出的巨大犧牲,張昌華和陳素琴背井離鄉(xiāng)十余載,在鋼鐵林立、機器轟鳴的工廠里揮汗如雨,犧牲了家庭,常年在外打工,使親情變得淡薄,最終把孩子推得越來越遠(yuǎn)。而缺失了親情關(guān)心和家庭教育的張琴變得叛逆、偏執(zhí),最后與這個家庭割裂,一個人外出打工。
每到春節(jié),他們又要如同候鳥一般,艱難地往返于城市與農(nóng)村之間。擁擠的人群、嘈雜的聲音、混亂的秩序,如同逃難一般的春運,而和老張一樣的許多農(nóng)民工仍然滿心歡喜?;疖嚨膩砘赝?,是一次又一次城鄉(xiāng)發(fā)展的割裂。城市中心化是社會發(fā)展的必然結(jié)果,但隨之而來的是社會經(jīng)濟發(fā)展不均衡的問題,這導(dǎo)致農(nóng)民工的生活無保障、社保就醫(yī)難、留守兒童教育缺失、農(nóng)村勞動力“斷代”等問題。
2.2 火車站——集體的共同回憶
城市空間中有許多人群聚集的場所,公園、商業(yè)區(qū)等是休閑性場所,火車站、地鐵站等則是服務(wù)城市人群出行的場所。車站是城市的地標(biāo)性建筑,是來往城市的人的必經(jīng)之路。車站容納了形形色色的人,因為不同目的聚集在這里的人,卻可能因相同的原因在此滯留,例如列車晚點或停運,從而產(chǎn)生共同的集體記憶。
影片中共有三次返鄉(xiāng)春運的描寫。影片開頭聚焦于廣州火車站,嘈雜的叫喊聲不絕于耳,大量人群在灰綠的燈光下“噴涌而來”,密不透風(fēng)的人群讓人感覺壓抑得喘不過氣。縱觀《歸途列車》全片,回家與春運是線索,用于串聯(lián)農(nóng)民工現(xiàn)實與理想之間的矛盾以及親情與生計之間的抉擇[5]。無數(shù)的農(nóng)民工擠在廣場,只為買一張回家的車票,有人因搶票被滯留在車站一周,有人最后只能坐在火車過道上回家。張昌華和陳素琴每年只能在春節(jié)回家一次,要先搭火車、公交、船,最后還要坐鄉(xiāng)間大巴,才能回到家。歷時長、轉(zhuǎn)乘多,似乎是每一個回鄉(xiāng)人的共同話題。
第二年,回鄉(xiāng)之路多了進城務(wù)工的女兒張琴。張琴是家中的第一個孩子,陳素琴在她不到一歲時便離鄉(xiāng)打工,從小與父母在一起的時間只有過年那幾天,聚少離多的日子讓張琴與父母間毫無情感聯(lián)系,隔閡極大,甚至在外公墳前,她直言“不想見到自己的父母”,和父母的“關(guān)系一直不好”。面對班里的同學(xué)、朋友一個個退學(xué)外出打工的情況,張琴的內(nèi)心再也無法抑制住對大城市、對自由的向往,下定決心外出打工。她的父母知道后,萬般懊惱和氣憤,他們的期待與盼望,女兒不懂;女兒缺少的愛和支持,他們給不了。這一組矛盾正是留守兒童與父母之間存在的普遍問題。
這一年的返鄉(xiāng)遇上了2008年的特大雪災(zāi),阻攔了億萬外出務(wù)工人員的回鄉(xiāng)之路,張昌華一家也在其中。這是張琴第一次經(jīng)歷春運現(xiàn)場,感受停運之后人山人海的車站。將近5天的等待中,車站里從20萬人變成80萬人,有人被擠得無法呼吸,被民警抱到空地喘息;無數(shù)人冒險翻墻、跨越欄桿提前進站,人民子弟兵和武警用身體筑起了一道道圍墻,以防止更嚴(yán)重的踩踏事件發(fā)生。直到列車開始正常運行,人群被推搡著塞進車?yán)?,車站只剩下被踩落一地的鞋,還有無數(shù)的泡面垃圾。這是2008年返鄉(xiāng)人的集體記憶——冰天雪地的寒冷、沒有食物和水的饑餓、無法休息的疲憊以及對不知道能否順利返鄉(xiāng)的未知恐懼。
第三年的回鄉(xiāng)之路只剩下母親陳素琴一人。面對女兒的叛逆輟學(xué),她選擇回鄉(xiāng)照顧幼兒,避免其走上姐姐的舊路??粗拮硬饺霗z票口,張昌華走出廣州站,他邊走邊回望,直至消失在夜幕下的人群中。影片結(jié)尾色調(diào)與開頭的灰綠色色調(diào)相似,首尾呼應(yīng),最開始?xì)w家的喜悅到如今夫妻二人長久分別的惆悵,以及對女兒離別的痛心,讓觀眾忍不住唏噓。
2008年后,國家投入幾萬億資金在全國各地大規(guī)模建設(shè)公共設(shè)施。但春運回鄉(xiāng)的種種問題,仍不斷向政府治理、社會發(fā)展、城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展提出了新的考驗與挑戰(zhàn)。如何改進鐵路購票機制?如何加速沿海帶動內(nèi)陸發(fā)展,讓更多農(nóng)民工不必歷時數(shù)天、離家萬里工作?如何實現(xiàn)城市帶動農(nóng)村發(fā)展,讓留守兒童不再留守,家庭不必分離?這些都是亟須思考的問題。
3 私人空間:家庭的情感缺失
3.1 餐桌——家庭的交流時間
餐桌是聚在一起吃飯的地方,隨著社會發(fā)展演變至今,更有聊天、團聚等意味。中國人講究圍桌而聚,這一點繼承了原始氏族公社的遺傳基因,有肉大家一起分享,有湯人人也都可以分得一杯。中國的飯桌在一定程度上也代表著凝聚力,一家人有福同享、有難同當(dāng),飯桌上的親情會大大增進食欲[6]。
影片中屬于張昌華這個小家的私人空間,體現(xiàn)最多的都在餐桌上:父母和孩子們一年一度的見面就是在除夕夜的餐桌上,吃飯時的話題總繞不開學(xué)習(xí)——這家的孩子考上了大學(xué)、那家的孩子考了第幾名,平時對孩子的關(guān)心就少,回來也只會說教學(xué)習(xí)、父母的不容易。這頓飯上,張琴的表情明顯不自在,顯得不耐煩。張琴走之前的飯桌,外婆、弟弟、張琴圍坐一桌,外婆念叨著弟弟的學(xué)習(xí),讓他好好讀書以后去城里買房子,對張琴的未來一字不提……在這個小家里,只有學(xué)習(xí),沒有孩子們自己的生活、感情,像家,又不像家。
其中最令人印象深刻是家庭爆發(fā)巨大爭吵后的餐桌,也是這個小家庭最后一次團圓的春節(jié)晚飯。那是張琴外出打工后第一次回家的春節(jié),一家人正其樂融融地看著電視,母親突然說她準(zhǔn)備留下來照看兒子,希望女兒一起留下,繼續(xù)學(xué)習(xí)。張琴并不相信,因為母親之前已說過很多次,但從未履行。爭吵中,張琴罵了一句“老子”,這在四川方言里是極其狂妄自大且目無尊長的詞,挑戰(zhàn)了父親的權(quán)威。父親壓抑已久的盛怒在此刻爆發(fā),狠狠地打了張琴,張琴也不服氣地打了回去。女兒遭遇譴責(zé)時的張狂,父女廝打時的激烈,一家人飯桌前的沉默,在鏡頭前表現(xiàn)得極其真實。這是留守兒童在青春期非常普遍的性格問題,長期缺乏親情與父母的教導(dǎo),加上青春期的叛逆,使大部分青少年性格極端,且絲毫不理解父母生活的艱辛。這頓在餐桌前的年夜飯,全無春節(jié)團圓的節(jié)日氛圍。母親似乎想要再說點什么,再做出點什么承諾,讓女兒改邪歸正,但女兒始終低著頭,用頭發(fā)遮擋躲避鏡頭。這最終變成了這個支離破碎的家的最后一頓飯,母親陳素琴默默落淚,父親只能選擇妥協(xié)。年后張琴一個人踏上了去深圳打工的路,最終選擇離開這個家。
3.2 臥室——內(nèi)心深處的期盼
臥室是一個具有安全感的私密空間,是“神圣不可侵犯”的私人領(lǐng)域,是人內(nèi)心空間里最能表達(dá)自我的地方。影片中出現(xiàn)最多的臥室場景,是夫妻倆與別人合租的小房間以及女兒在工廠的集體宿舍。
夫妻倆的臥室是一個狹小逼仄的房間,靠墻擺著一張簡陋的床,四周的墻壁骯臟發(fā)黃。影片中陰暗灰綠的色調(diào)顯得壓抑陰郁,讓人喘不過氣。夫妻倆下班回到房間,聊得最多的便是關(guān)于孩子和賺錢的話題。他們用自己單薄的力量撐起了整個家,期盼著自己的努力能夠改變孩子的生活,可最后的結(jié)果不盡如人意。在經(jīng)濟不景氣的大環(huán)境下,許多工廠接連倒閉,雖然暫時并未波及夫妻倆工作的工廠,但不知何時會失業(yè)的陰霾始終籠罩在兩人頭上;女兒的叛逆輟學(xué)讓夫妻倆更擔(dān)心兒子的未來,臥室里時常出現(xiàn)嘆氣的聲音。
張琴的臥室則是工廠里女孩子們的集體宿舍,雖然每個人只有小小一張床,但看起來非常溫馨干凈。粉色、黃色的床單以及影片明亮的色調(diào)顯得輕盈歡快。女孩子們晚上會聚在這里聊關(guān)于工廠里的各種事、關(guān)于未來的打算,雖然有工友說賺錢很辛苦,張琴卻笑得十分滿足。在她眼里,自由就是快樂,打工遠(yuǎn)沒有上學(xué)苦。她談著對未來的設(shè)想,期盼自己能留在這個繁華的都市,不管干什么,賺錢才是最重要的。她還沒有到父母的年紀(jì),體會不到漂泊無定的生活帶來的痛苦,只想憑自己的本事闖出一片天地,不同于學(xué)校里埋頭苦讀考大學(xué)熬出來的辛苦路。她對未來充滿希望與期待,全然不同于父母在臥室里焦慮疲憊的狀態(tài)。
4 結(jié)語
導(dǎo)演范立欣認(rèn)為,“無論是故事片,還是紀(jì)錄片,都只有一個方法,那就是講好一個故事。過去中國紀(jì)錄片里,導(dǎo)演會把很多解說詞放到里面,故事性弱一點,而西方更注重講一個故事,讓觀眾和這個故事里的主角產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián),而不是一味地告訴道理是這樣的”?!稓w途列車》這部影片中并未出現(xiàn)一句解說詞,必要的信息僅以字幕形式展現(xiàn),很少干預(yù)事態(tài)發(fā)展,默默記錄,從而以小見大,以張昌華一家為切入點,反映了整個農(nóng)民工群體的生存現(xiàn)狀以及遇到的問題,真實地揭露了在城市發(fā)展中農(nóng)民工以及其他底層勞動人民作出的犧牲。作品中的公共空間承載著社會集體的共同記憶以及困境,私人空間則細(xì)膩地描寫了一個小家庭所面臨的巨大矛盾,導(dǎo)演將這些問題搬上了銀幕,給觀眾留下了更大的思考空間。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃德泉.電影的空間敘事研究:以張藝謀導(dǎo)演的作品為例[D].北京:北京電影學(xué)院,2005:1.
[2] 孟君.中國當(dāng)代電影的空間敘事研究[M].北京:商務(wù)印書館國際有限公司,2018:21.
[3] 孟君.現(xiàn)代性迷宮與當(dāng)代中國城市電影的空間敘事[J].當(dāng)代文壇,2016(3):116-120.
[4] 陳濤.火車與早期電影的知覺范式[J].湖北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2019,46(3):59-66.
[5] 李方凌.以電影紀(jì)錄片的審美角度分析《歸途列車》[J].新聞研究導(dǎo)刊,2018,9(24):131-132.
[6] 穆亞男.追尋與回歸[D].西安:陜西師范大學(xué),2019:35.
作者簡介:蔣雨含(2002—),女,四川成都人,本科在讀,研究方向:戲劇與影視。