“漫畫式”“喜劇化”刻畫人物

《大衛(wèi)·科波菲爾》中配角之一的米考伯先生是作者眼中當(dāng)時(shí)英國社會(huì)人情世態(tài)的最好體現(xiàn)之一。他是西方世界中欠了一屁股債的下層小人物，但是他又是曾經(jīng)在大衛(wèi)艱難困苦時(shí)給予他溫暖的不一樣的存在。米考伯先生初次亮相：“衣服破舊，但裝了一條頗為神氣的襯衣硬領(lǐng)”，“拿著一根很有氣派的手杖”，“外套的前襟上還掛著一副有柄的單片眼鏡”。三言兩語，米考伯先生滑稽可笑、生活拮據(jù)、試圖顯得文雅的形象躍然紙上。雖然身上有不少缺點(diǎn)，說話中帶著上等人屈尊俯就的口氣，但是，他的樂觀開朗、仁慈善良、有才華、講信義的性格又讓人印象深刻。

他是真正的樂天派。半小時(shí)前，他“悲慘得不能自制”，但半小時(shí)后，他就可以哼著曲子，擺出高貴的架勢(shì)走出門。他的那種傷痛自愈能力、悲喜轉(zhuǎn)換能力，讓人自漢弗如。他貧窮卻不甘落魄，身陷囹圄也從不頹廢，他的逆商高出了天際。

他是善良的底層人。盡管自己處境困難，到處欠債躲債，卻不忘真誠待人、與人為善。特別是他在與大衛(wèi)的相處中，米考伯與大衛(wèi)之間的互動(dòng)，既像父子，又是朋友。被繼父蹂躪、孤獨(dú)、無依無靠的大衛(wèi)在米考伯那里獲得家的溫暖。對(duì)于從小就缺失父愛的大衛(wèi)來說，米考伯于少年時(shí)期的大衛(wèi)而言就是父親一樣的存在。隨著大衛(wèi)的長(zhǎng)大，他們之間更像朋友，彼此懂得，互相尊重。米考伯從不向大衛(wèi)伸手求助，但大衛(wèi)處處為他著想。

他是個(gè)極講信義的人。他會(huì)將票據(jù)、契約都仔仔細(xì)細(xì)地記在一個(gè)本子上，盡管他常常還不上。他在英國當(dāng)著眾人的面最后一次簽借據(jù)，也正顏厲色發(fā)誓，并讓兒子永遠(yuǎn)銘記。

他又是有才華的，只是生不逢時(shí)。米考伯最突出的能力就是語言和文字的能力。他的文字冠冕堂皇，常常振聾發(fā)聵，而且他對(duì)自己的文字很自信，常常沉迷、陶醉于自己的長(zhǎng)篇大論里。他的信真可以當(dāng)一種文體來讀。除了他自己對(duì)自己的一種肯定，作為妻子的米考伯太太也一直陪在他身邊，始終相信自己丈夫的才華，對(duì)他不離不棄。從整篇小說來看，他是小說中除了大衛(wèi)以外，第二個(gè)使用文字的人，可以說明作者對(duì)于這個(gè)角色的重視，似乎作者也在用這樣的方式暗示兩人之間的淵源。

正是因?yàn)檫@一人物身上性格的豐富性，狄更斯所創(chuàng)造的“米考伯”這一人物形象被收入英語詞典，意為“沒有遠(yuǎn)慮，幻想走運(yùn)的樂天派”，而米考伯這種債多不愁、樂天知命的性格被后人概括為“米考伯主義”。在文學(xué)作品研究中，這一形象也常常被用來與魯迅筆下的“阿Q”、塞萬提斯筆下的“堂吉訶德”進(jìn)行對(duì)比閱讀。盡管米考伯主義中這種逃避現(xiàn)實(shí)、碌碌無為有“躺平”之嫌，但在19世紀(jì)的英國，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、社會(huì)階級(jí)出現(xiàn)嚴(yán)重兩極分化的時(shí)代，米考伯的得樂且樂，未嘗不是小人物在艱苦底層生活中自我解脫、自我安慰的一種辦法。

如今，米考伯先生這一形象依然能夠打動(dòng)人心，或許正在于，我們每個(gè)人可以從他身上讀到我們自己，而他似乎也就像是我們每一個(gè)人——在逆境與樂觀間徘徊，反復(fù)橫跳，但是卻始終對(duì)生活抱有希望，對(duì)身邊的愛人抱有善意的普通人。