電子游戲的背后：有一雙看不見(jiàn)的手

葉壯，心理學(xué)者，科普作者，北京交通大學(xué)特聘講師，著有《邊游戲，變成長(zhǎng)》等

" 游戲" 是一個(gè)非常復(fù)雜的概念，有著各種各樣的定義。有的人認(rèn)為游戲必須具有競(jìng)技元素，這也是Game 可以在籃球、足球、冰球等運(yùn)動(dòng)中被指稱“比賽”的原因；有的人認(rèn)為游戲必須具有娛樂(lè)性，畢竟玩游戲是為了放松，享受游戲帶來(lái)的樂(lè)趣；還有的人認(rèn)為游戲一定要有反饋機(jī)制，不管是勝利后的獎(jiǎng)賞，還是達(dá)成目標(biāo)后的成就，抑或是通過(guò)玩游戲掌握的技能與學(xué)到的知識(shí)，都讓游戲變得更加有意義。

對(duì)游戲的定義眾說(shuō)紛紜，但有一點(diǎn)是可以達(dá)成共識(shí)的：在玩游戲這件事情上，人類充滿了創(chuàng)造力。

最早的游戲是什么模樣？

在馮·諾依曼把運(yùn)算成功轉(zhuǎn)換為計(jì)算機(jī)指令語(yǔ)言之后，就有人開(kāi)始思考電子游戲這件事情了。然而，彼時(shí)的電腦配置低、運(yùn)算能力差、操作復(fù)雜，從而導(dǎo)致那個(gè)年代的游戲開(kāi)發(fā)存在很多現(xiàn)實(shí)的掣肘。

縱然如此，真正意義上的計(jì)算機(jī)面市尚不足十年，第一款由電子設(shè)備呈現(xiàn)的游戲就面世了，即名為《OXO》的井字棋游戲。這款游戲是劍橋大學(xué)的科研人員為了研究人機(jī)交互而專門制作的，主要是為了研究如何通過(guò)顯像管屏向計(jì)算機(jī)用戶呈現(xiàn)特定信息。如果你想玩這款游戲，就必須向劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)室提交申請(qǐng)，而且游戲涉及的軟硬件都只能用于學(xué)術(shù)研究。

學(xué)界對(duì)于《OXO》算不算是第一款電子游戲，一直頗有爭(zhēng)論。因?yàn)榈K于當(dāng)時(shí)的顯像管點(diǎn)陣屏幕的硬件限制，游戲無(wú)法呈現(xiàn)出連貫的圖像和交互過(guò)程，這也導(dǎo)致很多專業(yè)人士都將它看作“半成品”。

不過(guò)很快，1958 年，美國(guó)物理學(xué)家威利·席根波森在示波器上開(kāi)發(fā)出了一款名為《雙人網(wǎng)球》的游戲。這個(gè)有趣的小程序被紐約布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室公開(kāi)放出，以供訪客游玩。

1958 年10 月18 日， 幾百人在排隊(duì)玩《雙人網(wǎng)球》游戲——這可能是人類歷史上第一次排隊(duì)玩的電子游戲。但由于專利權(quán)的歸屬，以及威利個(gè)人的意愿，這款游戲并沒(méi)有成為商品，因此在電子游戲史上同樣遭遇了質(zhì)疑：它是一款游戲，但并沒(méi)有被商品化，也沒(méi)有進(jìn)行傳播，就像沒(méi)有封裝進(jìn)可樂(lè)瓶子的可樂(lè)液體就不能算是可樂(lè)一樣，所以《雙人網(wǎng)球》也不能算是真正意義上的當(dāng)代電子游戲。

時(shí)代在發(fā)展，思想與科技也一直在進(jìn)步。1972 年，鼻祖級(jí)游戲公司雅達(dá)利發(fā)布了街機(jī)游戲《乓》。搭載著《乓》的街機(jī)設(shè)備被放進(jìn)酒吧后，為酒吧吸引了大量客源，雅達(dá)利也因此收到了如洪水般涌來(lái)的訂單。人們對(duì)于電子游戲的需求和想象也跟著水漲船高，但無(wú)奈技術(shù)的瓶頸再一次成了游戲發(fā)展的阻隔。《乓》的玩家們和制作團(tuán)隊(duì)都希望能夠在游戲中搭載更多的聲音資源，比如歡呼聲和噓聲，但游戲機(jī)的內(nèi)存太小，無(wú)法儲(chǔ)存這些聲音數(shù)據(jù)。

不過(guò)，《乓》獲得了空前的成功，沒(méi)有人再質(zhì)疑它是否算是一款真正的電子游戲。它不僅具有動(dòng)態(tài)的聲音圖像、連貫的操作手法、商業(yè)化的包裝和運(yùn)作，而且與我們今天玩的電子游戲之間沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。

具備哪些元素，才能夠成為游戲？

看到這些“上古時(shí)期”的電子游戲，你可能會(huì)皺眉：這類畫面粗糙、設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋、玩法單一的東西，竟然是今天那些酷炫電玩的前輩？

在探討游戲發(fā)展的過(guò)程中，永遠(yuǎn)無(wú)法避開(kāi)兩條主線：一是技術(shù)發(fā)展的主線。信息技術(shù)、電子技術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)，甚至認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，都在游戲發(fā)展的技術(shù)層面提供著更多的可能。二是思想發(fā)展的主線。游戲開(kāi)發(fā)的創(chuàng)意、游戲產(chǎn)品的立意、游戲的分類與玩法、游戲的文化屬性、游戲運(yùn)營(yíng)的商業(yè)思考等，都是亟待與新技術(shù)加以嫁接，迸發(fā)出新火花的思想內(nèi)容。前者，決定了游戲可以發(fā)展成什么樣；后者，則決定了游戲最終發(fā)展成什么樣。

阿蘭· 圖靈在1950 年發(fā)表的論文《機(jī)器能思考嗎？》中提出“機(jī)器思考”的概念，這一概念深刻影響了計(jì)算機(jī)編程、人機(jī)交互、軟件開(kāi)發(fā)等領(lǐng)域，當(dāng)然，電子游戲也不例外。

從《乓》到《NBA 2K23》，兩者之間雖然相差五十年，但都在致力于向玩家還原一個(gè)足夠真實(shí)的場(chǎng)景。對(duì)《乓》來(lái)說(shuō)，增加一個(gè)音效難如登天，可在《NBA2K23》中，玩家已經(jīng)可以自由“捏臉”，沖進(jìn)美職籃體驗(yàn)屬于自己的籃球生涯。這中間的一切，都依托于計(jì)算機(jī)底層代碼的執(zhí)行。越來(lái)越高效、智能、有序的匯編技術(shù)，讓游戲角色在淋雨時(shí)會(huì)打濕衣服，讓游戲中的寶箱開(kāi)出裝備的概率保持在某一水平，也讓游戲中的槍械在打出子彈時(shí)會(huì)產(chǎn)生足夠擬真的后坐力。

此外，對(duì)最早一代的電腦來(lái)說(shuō)，人們甚至要用紙條打孔的方式來(lái)向計(jì)算機(jī)輸入信息，但隨著技術(shù)發(fā)展，出現(xiàn)了越來(lái)越多的手段，如鍵盤、鼠標(biāo)、游戲手柄。尤其值得一提的是近些年體感技術(shù)在游戲中的應(yīng)用。

Switch 的走紅，其中一

大原因就是搭載了大量具有運(yùn)動(dòng)傳感功能的信息輸入設(shè)備。這也使得健身環(huán)、模擬方向盤、模擬球拍、模擬手槍等操作成為可能。在這些手段的基礎(chǔ)上，甚至還有更多的延展，比如手柄的震動(dòng)功能——手柄是“我”向游戲輸入信息的工具，也給“我”帶來(lái)了來(lái)自游戲的直接反饋。

這就不得不提及信息輸出技術(shù)了。最基本的信息輸出技術(shù)是聲光，比如升級(jí)顯卡，以追求更高的幀數(shù)或者“光線追蹤”這樣的新興技術(shù)，顯示器要有更高的刷新率，耳機(jī)要有更多的聲道來(lái)追蹤細(xì)膩的聲音。不過(guò)，這些技術(shù)多是“把寶刀磨得更快”。還有的技術(shù)開(kāi)辟了新的戰(zhàn)場(chǎng)，比如增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）技術(shù)與虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）技術(shù)都在游戲中有所展現(xiàn)。前者的代表作是幾年前火爆全球的游戲《寶可夢(mèng)GO》，后者更是提供了不少讓人叫好的作品 ，比如游戲《半衰期：愛(ài)莉克斯》通過(guò)VR 搭配體感技術(shù)，讓玩家產(chǎn)生了一種電影《頭號(hào)玩家》中的感覺(jué)。

除此之外，還有兩種技術(shù)值得一提。一是交互技術(shù)的提升：互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展和5G 技術(shù)的普及，使得游戲設(shè)備與游戲玩家之間的互聯(lián)變得更加方便與緊密。二是集成技術(shù)的提升：存儲(chǔ)器、CPU、內(nèi)存、電池、攝像頭、運(yùn)動(dòng)傳感器、信號(hào)收發(fā)設(shè)備、屏幕等高密度集成，讓今天的大多數(shù)游戲設(shè)備都具備了體積小、屏幕大、性能佳等特點(diǎn)。

如何看待今天的游戲？

技術(shù)影響著游戲的可能性，與游戲有關(guān)的思想決定了游戲最終的模樣。事實(shí)上，隨著人們對(duì)于電子游戲的探究愈發(fā)深入，通過(guò)不同的思想底蘊(yùn)，打造出了更多的游戲門類，也吸引了不同類型的玩家。

如果你想沖鋒陷陣成為一名戰(zhàn)士，第一人稱射擊類游戲可能是你的第一選擇；如果你喜歡與人交流，同時(shí)也希望在游戲的奇幻世界里體驗(yàn)別樣人生，可能會(huì)選擇大型多人在線角色扮演游戲；如果你喜歡運(yùn)籌帷幄、掌控戰(zhàn)局，或許更青睞于即時(shí)戰(zhàn)略游戲；如果你只是希望通過(guò)玩游戲疏解壓力，可能會(huì)喜歡益智休閑游戲……現(xiàn)在的游戲類型很多，恕我難以在此一一羅列。但有一點(diǎn)很明確，那就是玩家的口味在今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)得到了極大的滿足，你無(wú)須再排隊(duì)玩一個(gè)示波器上的網(wǎng)球游戲。

游戲如此多嬌，引無(wú)數(shù)少年競(jìng)折腰。游戲產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的當(dāng)下，我們不得不面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：如何讓我們與游戲的關(guān)系保持平衡？近年，電子游戲成癮正式列入精神疾病的診斷標(biāo)準(zhǔn)， 這不能不讓人心生警惕。但是，“惹不起躲得起”并不是高明的策略，畢竟現(xiàn)在玩游戲的人太多，而游戲本身也是我們生活中隨時(shí)可見(jiàn)的元素。既想通過(guò)游戲放松身心，又怕深陷其中，我們?cè)撊绾伟盐漳兀?/p>

游戲雖然有趣，但不該牽扯甚至葬送你生活中的其他元素，比如睡眠、學(xué)業(yè)、工作、陪伴家人的時(shí)光等。如果你發(fā)現(xiàn)因?yàn)橥嬗螒?，自己的生活開(kāi)始承受一些不該承受的代價(jià)，就要小心了。