讀書(shū)之樂(lè)（節(jié)選）

［法］阿蘭

讀書(shū)與做夢(mèng)的不同之處在哪里呢？有時(shí)候我們感覺(jué)做夢(mèng)是愉快的，于是幾乎就不去讀書(shū)。而當(dāng)做夢(mèng)的可能性被某種原因破壞時(shí)，讀書(shū)便成了補(bǔ)救的良藥。當(dāng)年，我的父親由于債務(wù)累累，心中煩悶，于是便一頭鉆進(jìn)書(shū)堆里以尋求解脫，嗜書(shū)如命幾乎到了饑不擇食的地步。他的行為使我受到了感染，這“感染”如今看來(lái)使得我比那些一味苦學(xué)的書(shū)呆子們有出息得多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我有意想學(xué)些什么，那一定是什么也學(xué)不進(jìn)去的。即便是數(shù)學(xué)題，也只有等我像讀小說(shuō)一樣漫不經(jīng)心地去理會(huì)它的時(shí)候，才能悟出其中的名堂?？傊?，讀是最重要的。不過(guò)，像這樣懶洋洋地讀書(shū)必須有充足的時(shí)間，而且手頭也得有書(shū)才行。我所謂“手頭有書(shū)”是說(shuō)那書(shū)的位置一定要近在咫尺，如果隔了兩米遠(yuǎn)，我也就不會(huì)想起去讀它了。所以也難怪圖書(shū)館對(duì)我毫無(wú)裨益，它畢竟不屬于我呀！我于是拼命通讀手頭的書(shū)，而且做了不少筆記，盡管事后從不去翻檢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，了解荷馬意味著手頭得有荷馬的書(shū)。眼下我手頭就有幾本斯賓諾莎的書(shū)。過(guò)去我一向不知世界上還有梅恩·德·比蘭，直到有一天一位相識(shí)將他的全集抱來(lái)放在我的案頭，我這才曉得梅恩·德·比蘭是何許人。而且，說(shuō)句實(shí)話(huà)，我發(fā)現(xiàn)讀他的書(shū)真好比啜飲瓊漿玉液，百讀不厭。我對(duì)孔德的了解也是通過(guò)同樣的途徑，很久以前我就已將他的十卷代表作買(mǎi)來(lái)放在案頭了。我讀孔德似乎同讀巴爾扎克一樣，從不去追究書(shū)中的道理。不過(guò)，我更喜歡巴爾扎克，而且也只滿(mǎn)足于做巴爾扎克不倦的讀者而已。

什么叫讀書(shū)呢？讀書(shū)就是一行一行地讀書(shū)上的字。當(dāng)然也還要約略琢磨一下整體的，也就是一頁(yè)當(dāng)中的內(nèi)容。這不是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)有不少讀者跟我一樣，讀前一頁(yè)的時(shí)候總要附帶地偷眼看一看下一頁(yè)講的什么，甚至也順便瀏覽一下后邊的情節(jié)，好像饑餓的乞丐覬覦一塊餡餅。我想大概可以這樣斷言——不過(guò)也許為時(shí)過(guò)早——讀者的想象力恰似籠中之鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫書(shū)中字詞以及作品原義的束縛。當(dāng)然，熟練的讀者用不著咬文嚼字，不過(guò)我還做不到這一步，我雖不至于嚼字，句子總還須咂一咂的。我讀書(shū)就好像騎一匹馬，時(shí)而縱馬狂奔，時(shí)而撥馬回頭，不敢神馳遐想，唯恐偏離作者指出的道路。有趣的是，我僅以這種方式去讀體面的出版物。至于日記之類(lèi)，我以為價(jià)值不大，不必認(rèn)真去讀。手稿就更不必說(shuō)，它總使人覺(jué)得不可靠，因?yàn)樗徊贿^(guò)是書(shū)的雛形而已，可以隨意增刪改動(dòng)。一本書(shū)的分量就不同了，特別是巴爾扎克的小說(shuō)就更不允許你去懷疑。甚至可以說(shuō)，巴爾扎克寫(xiě)書(shū)的目的就是為了禁錮你的想象力。真的，讀他的書(shū)誰(shuí)也不用胡思亂想，為所欲為，只有規(guī)規(guī)矩矩，按他的路子走……這便是優(yōu)秀敘述體小說(shuō)的風(fēng)格：作者預(yù)設(shè)圈套讓讀者去鉆。巴爾扎克歷來(lái)如此。這就是為什么反復(fù)閱讀比只讀一遍收效更大的原因。由于我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)十分自信，所以很想在這方面做些探討。

（節(jié)選，有刪改）