饑餓藝術(shù)家

（根據(jù)卡夫卡同名小說改編）

人物：

饑餓藝術(shù)家——年紀(jì)略大，頭發(fā)花白，瘦弱，赤裸上身。在此劇中，他沒有一句臺詞。

馬戲團(tuán)管事——年紀(jì)略大，微胖。腰間掛著象征性的鑰匙。

看守甲——中年男人，健壯。

看守乙——中年男人，健壯。

看守丙——中年男人，略瘦。

引領(lǐng)女士甲——年輕，面容姣好，略高一些。

引領(lǐng)女士乙——年輕，面容姨好。

觀眾甲——中年，男。

觀眾乙——中年，女。與觀眾甲在戲劇中是男女朋友關(guān)系。

第一幕

[黑暗，靜默。舞臺中間靠后是一個鐵籠，頂燈的光打在鐵籠的鐵條上，讓它有反光。鐵籠的右側(cè)懸掛一塊牌子，上面寫著數(shù)字：37?；\子里鋪有草或者一張席子，饑餓藝術(shù)家側(cè)臥著，顯得身影模糊。一束微弱的光打在舞臺右側(cè)。右側(cè)，一張小桌，三把椅子，三個負(fù)責(zé)看守的男人形態(tài)各異地坐在椅子上，他們的手里拿著撲克牌。小桌下邊，雜亂堆放著幾罐啤酒、肉腸等物。

[舞臺左側(cè)，強(qiáng)光。馬戲團(tuán)管事站著，看著鐵籠的方向。

[幕起。

馬戲團(tuán)管事：過去了。一切都過去了，好的，或者不那么好的，或者，某些壞的。之前可不是這樣?？赡阋菃栁摇爸笆鞘裁础保沂腔卮鸩簧蟻淼?，反正，不一樣，不那么一樣，它們是一些光一樣的東西，水流一樣的東西，沙子一樣的東西。它們流走的速度太快，以至讓你不知不覺，讓你覺得根本沒什么變化——可它就是走了。

就是走了?，F(xiàn)在，人們對饑餓表演的興趣越來越淡漠——之前，之前可不是這樣，那時候，我多想在我的馬戲團(tuán)里也能有饑餓表演，它會吸引更多的目光，它會大大地改變我的收入，它會……之前，饑餓藝術(shù)家風(fēng)靡全城，每個人每天至少要觀看一次，疲憊不堪的賣票員早就沒有了好脾氣，他不得不拉下臉來呵斥伸著手、伸長了脖子的購票人：不要擠！不要擠！你們給我安靜！

[觀眾甲和觀眾乙從舞臺左側(cè)走上。他們挽著手。追光跟隨。

觀眾甲：哦，這里有個籠子。我實在想不通，它怎么會孤零零地放在這里。

觀眾乙：走吧，走吧。

觀眾甲：怎么，你不想看？你看到籠子里的那個人了嗎？他是饑餓藝術(shù)家。大概還是他，哦，已經(jīng)變老了。時間真是個有重量的東西，那時候他還不是這樣。

觀眾乙：走吧，走吧。我不想看。我想不出怎么還會有這樣的表演……它讓我不適。

觀眾甲：不適？你是說厭惡，還是恐懼？

觀眾乙：好像都有一點兒……不知道為什么，從這個籠子前面走過，我感覺脖子后面突然有一股風(fēng)，奇怪的風(fēng)，它讓我感覺自己的每一寸皮膚都在發(fā)涼。

觀眾甲：親愛的我理解你的意思，嗯，現(xiàn)在，我也感覺到不適了。他之前應(yīng)當(dāng)不在馬戲團(tuán)，而是……我說不好，但不是馬戲團(tuán)，因為除了他的饑餓表演之外我對馬戲沒有半點兒的印象。那時候，我興致勃勃…

馬戲團(tuán)管事：那時候每個人都興致勃勃。饑餓是一種藝術(shù)！一種殉道者的藝術(shù)，那些藝術(shù)家們用自己的身體和行動給我們表演真實的獻(xiàn)身！他們是另一種受難者，他們的受難替代了我們的受難，他們以自己的受難使我們免于，至少是部分地免于……這些話，已經(jīng)沒人提了。

觀眾甲：人總是要長大的，不是嗎？我說的不只是我個人，是我們，是許多人……你不知道當(dāng)時人們能有多幼稚。我們把饑餓藝術(shù)家們，當(dāng)作殉道者來看待。

觀眾乙：殉道？你是說饑餓？還是說，饑餓藝術(shù)？我實在理解不了你的這個說法，要知道在我生活的斯圖加特，從來沒見過什么饑餓表演，但馬戲團(tuán)卻常來。我喜歡馬戲團(tuán)，它們會帶給我們那些孩子驚奇和歡快。

觀眾甲：我說的殉道，大概是受苦。大概是這個意思，這樣的想法是我在天堂里的父親給我的，愿他能得到安寧。有一次他喝醉了，一邊哭著一邊用一把錐子釘自己的手，他說他也要感受一下殉道者的痛苦，雖然他的痛苦已經(jīng)夠多的了。

觀眾乙：可憐。你知道嗎，我太容易，太容易……我聽不得悲慘的故事，它總是使我的心突然地發(fā)顫，簡直會跟著人家心碎一次。于是，我每聽到悲慘的故事見到悲慘的事兒，就不自覺地繞過去。

觀眾甲：我也是。親愛的，我們走吧。我們?nèi)フ殷@奇和歡快的東西。

[觀眾甲和觀眾乙從舞臺右側(cè)走下。馬戲團(tuán)管事目送他們。

馬戲團(tuán)管事：過去了，一切都過去了。每個人的手里都還拿著一本《圣經(jīng)》，可他們已經(jīng)不再信任殉道的故事。盡管他們還會談及巴別塔和亞伯蘭，對《以賽亞書》“在那里必有一條大道，稱為圣路，污穢的人不得經(jīng)過，必專為贖民行走”的句子如數(shù)家珍。信，變得是越來越艱難，它在不知不覺中被悄然地摧毀了，可我們不知道它究竟是如何垮塌的，它沒有發(fā)出轟的一聲，也沒有留下倒塌時的煙塵?，F(xiàn)在，饑餓藝術(shù)家的表演已經(jīng)吸引不到孩子了，而之前，那個年代，來觀看他表演的最多的就是孩子，他們都瞪大了眼睛，屏住呼吸，幾個人手拉著手，仿佛那樣他們就不顯得弱小……現(xiàn)在還有孩子，可他們，不知道為什么都喪失了興趣。

[打在舞臺右側(cè)的燈光變強(qiáng)。看守丙伸一下腰。

看守甲：是不是下雨啦？似乎有滴大雨點落到了我的頭上。

看守乙：（抬頭看著上面）哪來的雨點。我看到的只有厚厚的黑和干涸。瘦子，給我杯啤酒。（看守丙將打開的啤酒遞給他）我看到了兩顆屬于凌晨的星星，怪不得，覺得這樣累。該死的差事，該死的饑餓藝術(shù)家。

看守甲：是該死。藝術(shù)家們都該死，他們毫無用處。

[看守丙站起來，走到鐵籠子前面，用腳踢踢鐵籠。饑餓藝術(shù)家起身，縮到后面的陰影中去。

看守乙：他們毫無用處?？晌覀冞€要來看住他們，真是無聊。要不是看在錢的分兒上，我實在想不出自己為什么會出現(xiàn)在這里。

看守丙：我也想不出。相對而言，我更愿意從鵝的肚子里取出鮮嫩的鵝肝，給泡在熱水里的大鵝拔毛。我不再討厭臭烘烘的鯡魚味兒，至少，它比鐵籠里散發(fā)出的……藝術(shù)氣味，我能叫它藝術(shù)氣味嗎？（看守丙停頓一下，他對自己剛才的話感覺滿意）你們，也受不了這么難聞的藝術(shù)氣味吧？呵呵。

看守乙：住嘴！

看守甲：你干嗎讓他住嘴，就讓他說下去吧。反正閑著也是閑著，我也不想再玩施卡特牌了。我們還有漫長的后半夜，它會越來越難熬的。

看守乙：我就是不想聽他說，我輸?shù)魟偛诺哪蔷志褪且驗樗@張臭鯡魚味兒的嘴巴。我們還是找點其他的樂子吧。

看守甲：其他的樂子？

看守乙：其他的樂子。

看守丙：其他的樂子……倒也不那么難找。我們就在饑餓藝術(shù)家的身上找吧。

看守乙：他身上？能有什么樂子？你是說，我們?nèi)ソo他抓癢？看他那堆骨頭，一笑起來就會把自己笑散的！讓我們?nèi)ナ帐耙欢芽┛┛┛┰诘厣咸墓穷^……這可算不上樂子。

看守丙：不不不，不是，我想到的是，我剛才想到的是……你們說，他真的是這么多天不吃東西嗎，一點兒、一丁點兒也不吃？你們信嗎？

看守甲：不信。

看守乙：不信，當(dāng)然不信。若不是我說不信，這個該死的看守責(zé)任也落不到我的頭上。

[籠子里的饑餓藝術(shù)家爬到籠子邊上，用力搖晃著籠子。

看守丙：滾開！鬧什么鬧！再鬧，看我怎么收拾你！我會把你綁到籠子上，把草綁好了搔你的腳心——大半夜的，反正不會有別人看見。

[饑餓藝術(shù)家縮了回去。

看守乙：他生氣了。只要一提到我們不信他，他就會使勁兒地?fù)u晃籠子。看來饑餓還是沒有完全奪走他的力氣。

看守甲：可我怎么也不信。沒有人能這么長時間地忍受饑餓，只是為了觀眾寥寥的表演，何況這個表演已經(jīng)沒有誰還愛看。我覺得這個表演的每一處都散發(fā)著無聊。我實在想不通它有什么意思。

看守丙：所以啊，我們就在他身上找找樂子，要不然他的無聊也就粘在我們的身上啦。我想，要不，咱們就拿他打一個賭……我們賭他是不是藏了什么吃的東西，乘大家不注意的時候飛快地塞進(jìn)了嘴里……

看守甲：我賭他有。

看守乙：我也賭他有，他一定在自己的身上或者草堆里藏了什么。（饑餓藝術(shù)家又爬到籠子邊上，用力搖晃著籠子）看，他又生氣了。

看守丙：他生他的！我們一定說中了他的疼處?。ㄞD(zhuǎn)身，朝向饑餓藝術(shù)家）走開，走開走開！你的手再碰到鐵籠，我就把你的手指掰斷！你知道我們哥幾個都是屠戶，沒那么多的好脾氣！

看守甲：那我們怎么驗證？

看守丙：我們可以先從他身上找，然后，再從他鋪在地上的草堆和席子下面找……只要我們足夠仔細(xì)，就一定能找出來，一定可以把他的謊言拆穿。怎么樣？我們開始吧？

看守乙：住嘴。我們不能這樣對待這個人，我不主張這樣做，無論他是不是藝術(shù)家。

看守甲：我也不主張這樣，無論他是不是藝術(shù)家……對了，我也想不出來，饑餓，怎么會和藝術(shù)聯(lián)系在一起？我不覺得饑餓能算是藝術(shù)。它太沒有技術(shù)含量了，不是嗎？我七歲的時候，和媽媽發(fā)生過一次激烈的爭吵，具體的原因是什么我已經(jīng)忘記了，反正，我們吵得……她把我關(guān)在了草棚里，和蚯蚓、毛毛蟲以及不斷躥上躥下的老鼠們關(guān)在了一起。我不知道是出于氣憤還是遺忘，她沒有給我準(zhǔn)備水或者別的什么，她怒氣沖沖。直到第二天早上，父親從鎮(zhèn)上回來，他跳下馬車躲在馬屁股后面撒尿——他聽到我的哭喊，才把我從草棚里面拉出來。我在一天一夜的時間里不斷地感受到饑餓，可我從來都不覺得它會是藝術(shù)，只有咬斷蚯蚓身體的那種惡心。

看守乙：而且它毫無新意，在我小的時候他們就是這樣表演的，目光呆滯，面色蒼白，一動不動……唯一變化了的就是他老了，他們老了。我不知道它是如何成為藝術(shù)的，也不知道他們?yōu)槭裁磿环Q為饑餓藝術(shù)家。這和我理解的藝術(shù)實在相去甚遠(yuǎn)。

馬戲團(tuán)管事：什么是藝術(shù)？假如你不問我，我是明白的——不不不，我不能說自己明白，我也沒想非要弄明白。這世界上有太多的事兒你是弄不明白的，想得越多就會越糊涂，至少我是這么想的。我管理這個有十幾個人以及四匹矮腳馬、兩只老虎、十二只鸚鵡和兩只孟加拉猴子的馬戲團(tuán)就已經(jīng)夠費(fèi)腦筋的啦，已經(jīng)分不出半點兒的腦汁給藝術(shù)問題。我的馬戲團(tuán)不需要藝術(shù)，如果小丑的表演、侏儒的表演和老虎的表演不能算是藝術(shù)的話?？晌?，擁有了這么一個饑餓藝術(shù)家。盡管，我在簽約的時候耍了些小小的花樣兒，這些小花樣兒會在一些極為偶然的時候撕咬我的良心。可他在了，我也就不得不思考藝術(shù)問題了。

看守丙：我不懂得別的藝術(shù)……我不懂得任何一種藝術(shù)，它們和我沒有任何關(guān)系，它們也從來沒有影響過我的生活，我也沒想過去打擾它們——在我們之間有一條鴻溝，深不可測……也許我只要向前跨出半步就會到達(dá)它的領(lǐng)地，可我沒有想出非要跨過去的理由?？涩F(xiàn)在，我還是和藝術(shù)發(fā)生關(guān)系了，成了它的看守。

看守甲：看著他，盡職盡責(zé)。

看守丙：盡職盡責(zé)……其實我們根本不需要那么盡職盡責(zé)，你們說，是不是？就是我們懈怠一些，他也不會跑出來的，他不跑，前天晚上，我們曾經(jīng)當(dāng)著他的面兒打開了籠子的鎖，然后坐在一起打盹兒。我們悄悄地盯著他看，以他不能發(fā)覺的余光……可是，他不肯出去。

看守乙：他甚至不肯靠近籠門，不肯伸一伸自己的手。

看守甲：他伸一下手，就能摸到開著的鎖，就能確認(rèn)：籠子，是可以被打開的。

看守丙：那是我們的游戲，要知道，我們多需要他的配合。只要他一出籠子—一

看守甲：可他沒有出來。

看守丙：因此我們更懷疑他了，是不是？我們覺得他不可能在這么多天里一直沒吃過東西，我們不信。我們不信他能在三十多天的日子里抱著他的饑餓啃啊啃地，就像啃一塊發(fā)霉的舊面包。于是，我們憐憫起他來了。

看守甲：我們挪得遠(yuǎn)了些。

看守乙：我們故意大喊大叫，就是不看他的方向。

看守丙：我們給了他機(jī)會，我們給他，制造了可憐的麻木時刻，那樣的時刻就是給他用的，他完全可以偷偷地吃上一點兒，從某個秘密的地方把藏好的食物拿出來……

看守甲：我們沒有發(fā)現(xiàn)，我們沒有發(fā)現(xiàn)任何疑點，恰因如此，他也就更加地可疑。

看守乙：不信，我不信。我們都不信。

看守丙：是的，我們無法相信，被我們屠宰過的牛、羊、雞和鵝也都不會相信。我們是不能被輕易說服的，何況，只要用腦子略略地想一想，就能知道這不可信。（饑餓藝術(shù)家又在搖晃籠子）搖晃多少下也不可信。我們只會相信被我們眼睛看見的。

看守乙：可他吃沒吃東西，我們并沒看見。

看守甲：那只能說明，籠子里的饑餓藝術(shù)家實在精通于騙術(shù)。他騙過了我們所有人的眼睛。

看守丙：他表演的不是饑餓而是欺騙，是他的騙術(shù)。也就是說，能稱為藝術(shù)的，應(yīng)當(dāng)是他的騙術(shù)。這可是一個了不得的發(fā)現(xiàn)！他表演著饑餓，但在我們的注視下悄悄地吃下了一些東西，然而又不被任何一個人看見……

看守乙：藝術(shù)就是騙術(shù)，它們模仿著大自然，而大自然本身也就是騙術(shù)。以撒路的復(fù)活也是騙術(shù)，死亡根本沒有真地壓在他的胸口上。交易是騙術(shù)，每個毛孔中都有欺騙的氣味嘟啷嘟地冒出來，你如果不早做準(zhǔn)備，會被它熏得翻出三個跟頭。國王們、伯爵們、紳士們的爭吵中充滿了騙術(shù)，他們甚至可以騙過自己，讓自己對剛剛才編造出來的謊言深信不疑。可怕的是，牧師們也開始熟悉騙術(shù)了，他們以為只有自己才掌握著通向天堂大門的鑰匙——就像，馬戲團(tuán)管事自以為的那樣。

馬戲團(tuán)管事：我從來都不以為我的鑰匙可以打開別的大門，它能打開的，只是馬戲團(tuán)的大門和老虎、猴子的籠子，順著這條有氣味的、時時會塞滿糞便的道路，誰也進(jìn)不了天堂。我掌握著鑰匙，鑰匙讓我心安，這倒是真的。鑰匙的存在就是為我這種總是忐忑不安的人準(zhǔn)備的，每天早晨和每個晚上，我都必須憑借鑰匙來確認(rèn)：它們被鎖著，有堅固的籠子將它們和我隔開，而我，是在外面。鑰匙，真是一項了不得的發(fā)明，它能讓我心安。我看重它倒不是因為天堂，而是別的。

看守甲：就是下雨啦，又有一滴大雨點。

看守乙：（再次抬頭，望著上面）我怎么沒有感覺？我看不到雨，但我看到了屬于凌晨的星星，又一天要過去了。

看守丙：真是煎熬。我越來越理解這個詞了，甚至能在晚上闡到自己身體里透出的煎熬的氣息，就像放進(jìn)了曼德拉草和蘭芹菜籽的生煎鰻魚。要不是看在錢的分兒上……

看守甲：要不是看在錢的分兒上，誰也不會每天晚上都來盯著這個已經(jīng)生銹的鐵籠子，省省吧，我才不會對什么饑餓藝術(shù)家的表演感興趣，一點兒的興趣都沒有。

看守乙：在我小的時候，他們就是這樣表演的?，F(xiàn)在還是。要是他不是現(xiàn)在這個樣子該多好。要是，他學(xué)兩聲狗叫，或者大聲地背一段“我們現(xiàn)在理應(yīng)抓住詩人，把他和畫家擺在一個隊伍里，因為他有兩點類似畫家，頭一點是他的作品對于真理沒有多大價值，其次，他逢迎人性中低劣的部分”該有多好?？傊?，不是現(xiàn)在這個樣子，無精打采，目光呆滯，毫無活力。我不知道他在表演中獲得了什么，我也不知道他為什么非要一年年地進(jìn)行這樣一成不變的表演。夠了，已經(jīng)夠了。

馬戲團(tuán)管事：我也試圖說服他，要有些變化，可以有些變化?？梢徽f這個，他就生氣。

[籠子里的饑餓藝術(shù)家爬到籠子邊上，用力搖晃著籠子。

第二幕

[黑暗，靜默。舞臺中間靠后是一個鐵籠，頂燈的光打在鐵籠的鐵條上，讓它有反光。鐵籠一側(cè)掛有一塊牌子，上面的數(shù)字模糊不清，前面仿佛是個“3”字?；\子里鋪有草或者一張席子，饑餓藝術(shù)家側(cè)臥著，顯得身影模糊。鐵籠的兩側(cè)站著引領(lǐng)女士甲和引領(lǐng)女士乙，可用頂燈，強(qiáng)光。

[舞臺右側(cè)搭有一個略高些的平臺，但平臺上是空的。

引領(lǐng)女士甲：又來到了噩夢的一刻。要知道我是多么想拒絕它的到來，可是，它還是來了。

引領(lǐng)女士乙：什么來了？你說什么來了？

引領(lǐng)女士甲：我是說我的噩夢！你不知道，上一次，和我一起充當(dāng)引領(lǐng)的是弗麗達(dá)，她也是噩夢中的一個部分，一個同樣可怕的組成！從來，沒有一個人會那么讓我討厭，除了弗麗達(dá)，還有這個饑餓藝術(shù)家。（她指了指籠子，籠子里的饑餓藝術(shù)家也正在望著她）受不了這個樣子。

引領(lǐng)女士乙：你還從來沒有跟我提起過。我不知道究竟發(fā)生過什么。

引領(lǐng)女士甲：那是我的噩夢！

引領(lǐng)女士乙：說出來也許就不是了。

引領(lǐng)女士甲：但愿如此。我可不想總是把噩夢背在自己身上，這三個多月的時間里，我沒有一刻不想著讓自己從里面脫身，就像，脫掉一條難看的裙子。這樣，我說給你聽……不，不能，一想起來我就覺得惡心。

引領(lǐng)女士乙：（走向引領(lǐng)女士甲，拍拍她，然后又回到原處。追光跟隨）說吧，親愛的。你會好起來的。

引領(lǐng)女士甲：就在三個月前，馬戲團(tuán)饑餓藝術(shù)家的表演進(jìn)行到最后一刻。

引領(lǐng)女士乙：籠子的頂上被裝飾了鮮花，甚至鎖眼上都是。穿著童子軍服裝的孩子們奏響彌賽特曲或者肖邦，偶爾會裹挾一些走調(diào)的音在里面——孩子們還小，他們總是注意到手指就注意不到嘴，注意到鼓點就忘記自己應(yīng)當(dāng)邁出的腿。這是可以原諒的，畢竟馬戲團(tuán)的收入不足以支撐他們?nèi)フ垖I(yè)的軍樂隊。會有很多的人，很多專門趕過來的見證者，那些穿著藍(lán)的、白的服裝的瑞典人和芬蘭人也會從對面的海員教堂走出來……

引領(lǐng)女士甲：我和鼻梁上長了一顆黑痣的弗麗達(dá)一人一側(cè)。

引領(lǐng)女士乙：馬戲團(tuán)專門付了錢，為打開鐵籠的儀式聘請了引領(lǐng)員。弗麗達(dá)也是一個美人。

引領(lǐng)女士甲：沒錯，弗麗達(dá)也是一個美人，一個心口處盤踞了毒蛇、臉上會開出曼陀羅花來的美人。我們倆直著身子，保持著微笑。

引領(lǐng)女士乙：這是我們公司里每一個女孩必需的職業(yè)習(xí)慣。

引領(lǐng)女士甲：馬戲團(tuán)管事和打扮成盛裝的小丑一起走過來。

引領(lǐng)女士乙：扮演成卡斯佩勒的另一個人則跟在后面，他要把手里彩色的球不斷地向上拋出，而且步履絕不能亂。馬戲團(tuán)管事在眾目睽睽之下掏出鑰匙。

引領(lǐng)女士甲：哦，我的噩夢！

引領(lǐng)女士乙：他們走進(jìn)籠子里，為已經(jīng)皮包骨的饑餓藝術(shù)家整理一下衣服，然后把他扶出來，遞到我們這些引領(lǐng)女孩們的手上。

引領(lǐng)女士甲：我的噩夢就發(fā)生在那一刻！你知道，你看看他，看看他過分沉重的腦袋和那條細(xì)弱的脖子！你再看看，他那雙嚇人的眼睛！

引領(lǐng)女士乙：他看上去很輕。輕得，或許就像是羽毛，而不是飛鳥。

引領(lǐng)女士甲：他的手那么涼，又那么硬……當(dāng)我扶住他的胳膊的時候，感覺自己的每一根汗毛都豎得直直的，我覺得自己就是，就是……

引領(lǐng)女士乙：那么多人會注意到我們，這里有達(dá)官貴人，有彬彬有禮的紳士和年輕的軍官，那是我們這些人不可多得的光亮?xí)r刻。親愛的阿瑪麗亞，你應(yīng)當(dāng)把你的注意力全部收回來，你就想，只要扶著這根羽毛飄到臺子上面去，只有那么三四十步，你就可以吸引住那么多的目光，就能掙得一筆不菲的費(fèi)用。

引領(lǐng)女士甲：我也是那么想的！我試圖讓自己不看他一眼，不斷地不斷地提醒我自己，要注意腳下，注意自己的臉色和笑容——可是，可是意想不到的意外就發(fā)生了！馬戲團(tuán)管事一把他攬著藝術(shù)家腰的手挪開，那個可惡的人，那個呆滯的幾乎只有兩只眼睛還在動的饑餓藝術(shù)家，竟然一下子就貼在了我的身上！就像是甩不掉的鼻涕蟲，不，不只是一只，而是一大群，一大群黏黏的、令人作嘔的鼻涕蟲一下子都貼在了我身上……他的臉還貼近了我的臉！

引領(lǐng)女士乙：可你不能將他推開，你的職業(yè)不允許這樣，你所領(lǐng)到的錢也不允許這樣。何況，剛剛離開籠子的饑餓藝術(shù)家身子太輕了，他就像是一件極易受到損壞的易碎品——我這樣說應(yīng)當(dāng)屬于事實吧？你看，饑餓已經(jīng)損傷了他的肌肉，損傷了他的骨骼，也損傷了他的脂肪——如果他的身上還有一點點可憐的脂肪的話。我覺得他身體里的血都可能是脆的，一旦碰到，立刻就會變成粉末。

引領(lǐng)女士甲：我被嚇哭了。我的心臟從來沒有像那天那樣，被恐懼抓得那么緊。我覺得他已經(jīng)把他身體里的臟東西弄進(jìn)了我的身體——我的半個身子，都像浸泡在爬滿了蛆蟲的污水中。我被嚇哭了，我不想哭的，可是我控制不住。

引領(lǐng)女士乙：誰都控制不住。

引領(lǐng)女士甲：和我一起的弗麗達(dá)——本來，我們倆各自一條手臂——可她早早就松開了，甚至在這些鼻涕蟲們粘到我身上時她還悄悄地推了一把，這樣落在她那邊的重量就更小了些……我哭起來，她也不肯幫忙，而是跳得更遠(yuǎn)了些——你，你可不能這樣做。我不我不我不能允許這樣的噩夢再出現(xiàn)一次！

引領(lǐng)女士乙：親愛的，我不會。我們倆會保持好平衡，誰也不多，誰也不少。

引領(lǐng)女士甲：我不會原諒她，永遠(yuǎn)都不會。我會把弗麗達(dá)這個名字嚼成渣嚼成末，然后啐到墻上！你知道之前，我們倆是多么要好的朋友。

[打給兩人的燈光轉(zhuǎn)暗。觀眾甲和觀眾乙從舞臺右側(cè)轉(zhuǎn)上。

觀眾乙：他還在這兒。

觀眾甲：是的，他還在，沒有別的去處。他只能在這里。

觀眾乙：多少天啦？

觀眾甲：二十……三十……我也說不清楚。這里有塊牌子的，原來，就在這里。它還在，可是，我看不清它寫的是什么……3……三十幾？馬戲團(tuán)也太不用心了，對饑餓藝術(shù)家的表演也太不重視了。

觀眾乙：等一下，你剛才說，他只能在這里，沒有別的去處……你是說他出不了這個籠子，還是說別的意思？

觀眾甲：他能出來，在我小時候看他的饑餓表演，就知道他是能出來的，有的時候管理員故意忘了把門鎖住，有時候看守們也會故意把門打開，引誘他，可他一直拒絕在表演的時候離開，據(jù)說一旦發(fā)現(xiàn)鎖沒有鎖上，里面的饑餓藝術(shù)家就會叫嚷著提醒，他不想利用任何一種的疏忽。

觀眾乙：這么說，他倒是挺敬業(yè)的。或者說，挺配合的。

觀眾甲：是配合，他非常配合。

觀眾乙：我還是想不通，饑餓有什么可表演的，它不新鮮，也不那么少見，別的人做不來。這是人人都能……當(dāng)然，沒有人愿意一直這么乏味地、毫無意義地堅持。

觀眾甲：沒有人，只有饑餓藝術(shù)家們。

觀眾乙：我聽說，從事藝術(shù)的都是出自熱愛……那，這個鐵籠里的藝術(shù)家愛的又是什么？饑餓？別人的觀看？嚇唬那些孩子，讓他們對這種薄得像是紙片的生活本能地拒絕？還是，他愛上的就是鐵籠，鐵籠才是他的藝術(shù)之愛？

觀眾甲：鐵籠？

觀眾乙：對啊，他愛上了鐵籠！關(guān)著他的鐵籠！親愛的，我覺得這才是本質(zhì)，他不愛饑餓，但只有饑餓表演才能使他留在鐵籠里生活，于是他就……他是一個習(xí)慣封閉的人，他恐懼這個非他創(chuàng)造的世界，他的生活拒絕別人的參與，于是就找了這個鐵籠。只有鐵籠和門上的鎖能讓他心安，在斯圖加特，我的一個鄰居就是這樣的人，就是下樓倒個垃圾也會使她膽戰(zhàn)心驚……那個來自波蘭的女人有一雙鼴鼠一樣的眼睛，即使白天，她也會給自己的房門鎖上三道鎖。

觀眾甲：但這個饑餓藝術(shù)家……可能不像你想的那樣。在我小的時候，這樣的饑餓表演可多呢，表演藝術(shù)家也不只有他一個，在預(yù)告饑餓表演即將開始的時候，我們的節(jié)日也就開始了……我父親把他們看作是殉道者，盡管他也說不清楚這算不算將自己的一切都交給了雅威?！澳阋⒁膺@樣的形式，”他總是沖著我們喊，“沒有形式就一切全無，形式的里面早就貯滿了感動！”說實話我和母親都不認(rèn)同他的觀點，但很少和他表達(dá)。他是一個固執(zhí)的人，即使把頭用力地撞到了墻上也不肯回的。愿他安息，但我說的是事實。

觀眾乙：（撫摸一下觀眾甲的臉）真可憐。我們都是帶著原罪和陰影過生活的人，在我們很小的時候它就注入我們的軀體，再也不可能拔得出來—一既然拔不出來，我們也沒必要過度地糾纏于它了，有時候視而不見也許是最好的處理方法——你，能理解我的意思嗎？

觀眾甲：理解，當(dāng)然理解。在這點上，我們得感謝上帝讓我們學(xué)會了遺忘，要不然每個人都會被悲傷和羞愧壓垮的，是不是？好啦，親愛的，我們遺忘掉這個饑餓藝術(shù)家和他背負(fù)的籠子吧，現(xiàn)在就開始遺忘，深吸口氣——走，我們再看一遍鉆過火圈的老虎和擺弄鐵環(huán)兒的小丑，既然我們付了錢，那就去找驚奇和歡快的東西。

觀眾乙：（挽住觀眾甲的胳膊）走，去找驚奇和歡快的東西。

[黑暗，靜默。打在引領(lǐng)女士甲身上的和引領(lǐng)女士乙身上的光兩次變強(qiáng)。

引領(lǐng)女士甲：他們竟然沒有注意到擺在鐵籠邊上的鮮花，真是諷刺。

引領(lǐng)女士乙：真是諷刺。

引領(lǐng)女士甲：不，我說的諷刺的意思是……鮮花竟然擺在那里。它們還會被綁在生銹的、冷冰冰的鐵籠子上，用它來裝飾籠子，臟兮兮的、已經(jīng)看不出原樣來的席子，不斷散發(fā)著各種難聞氣味的干枯的草堆。多么大的反差，大到讓人難以置信！這些可憐的鮮花，被馬戲團(tuán)的小丑抱過來做這樣的用途。

引領(lǐng)女士乙：真是諷刺。

引領(lǐng)女士甲：我們也是，親愛的，我們也是。若不是這個工作，我們怎么會和里面的那堆臭烘烘的骨頭聯(lián)系在一起，還要扶著他、架著他，保持著虛假的笑容慢慢地走過去，走上臺階？一想起上次的噩夢就讓我惡心，這是生理性的惡心，我感覺自己昨夜吃下的食物都驟然涌了上來……我拒絕，每一寸的皮膚、每一寸的血液以及每一根毛發(fā)都拒絕，可是，我還是站在了這里。

[饑餓藝術(shù)家抓著鐵籠，向外面看。

引領(lǐng)女士乙：真是諷刺。

引領(lǐng)女士甲：是啊，真是諷刺。你看到他的眼睛了嗎？他正在朝著你的身上看。他的眼神里全是饑餓。饑餓讓人更加惡心。

引領(lǐng)女士乙：（回頭，然后轉(zhuǎn)回）真是諷刺。

引領(lǐng)女士甲：我討厭饑餓，我相信沒有人會喜歡它，即使這個世界上最變態(tài)的人也不會喜歡，包括這些饑餓藝術(shù)家們。他們不會喜歡上饑餓的，沒有理由。我知道有的人會在鮮血的或者別人的慘叫聲中獲得快感，我知道有人會在不斷襲來的疼痛中獲得快感，我知道有人會在鞭笞和咒罵聲中獲得快感，但饑餓不會，我從沒有聽說過誰因為饑餓而獲得了快感與滿足，沒有人。我理解不了這樣的藝術(shù)家，也理解不了這樣的藝術(shù)。

引領(lǐng)女士乙：它不需要理解，也許，它本來就是不可理解的。親愛的，我們不可理解的事物實在是太多了，理解是一回事兒，接受是另一回事兒，保持微笑則更是另一回事兒。存在即是合理——我忘了是誰跟我說過這句話，它是對的，就是這樣。

引領(lǐng)女士甲：如果換作別的引領(lǐng)女孩去扶他，如果他不把鼻涕蟲一樣的身體粘在我的手臂和肩膀上，我愿意接受存在即是合理的說法。

引領(lǐng)女士乙：真是諷刺。

引領(lǐng)女士甲：我一直在哭。我覺得自己的一生就被這把鼻涕蟲給毀了，當(dāng)天，我真是這樣想的。那些心懷善意的紳士們、軍官們盯著我筆直的身板和持續(xù)的笑容，這足以讓他們心動，讓他們愿意有所付出——可是，可是鼻涕蟲把我毀了，他們目睹的是鼻涕蟲粘住我并試圖把他的那張臉貼在我胸口上的樣子，目睹的是我最丑的慌亂和不管不顧的大哭……他，把我的一切都?xì)Ю病Ｋ俏业呢瑝?！可我，還是不得不再次站在這里。

引領(lǐng)女士乙：可憐的人。真是諷刺。

引領(lǐng)女士甲：親愛的，你說的諷刺是什么意思？有幾層意思？你能告訴我嗎？

引領(lǐng)女士乙：哦……你看，籠子里！他倒下去了，嚇?biāo)牢依?！他會不會出什么事兒，剛才，他還在探頭探腦的，這種一動不動的樣子真是嚇人……

引領(lǐng)女士甲：不用管他！這樣的偽裝，我可是見得太多了。

第三幕

[明亮，背景中有諸多的喧嘩。舞臺中間是一個鐵籠，頂燈的光打在鐵籠的鐵條上，讓它有反光。鐵籠的左側(cè)掛著一個花哨些的牌子，上面寫著：幼豹。鐵籠里面鋪著干草。

[右側(cè)，一張小桌，三把椅子，三個負(fù)責(zé)看守的男人形態(tài)各異地坐在椅子上，他們的手里拿著撲克牌。觀眾甲和觀眾乙站在舞臺左側(cè)靠中間的位置。

[馬戲團(tuán)管事上。

馬戲團(tuán)管事：過去了，一切都過去了，好的，或者不那么好的，或者，某些壞的。但我們應(yīng)當(dāng)目光向前，向前，不是嗎？反正所有的過去都會過去，沒有誰愿意把自己一成不變地留在過去的舊時光里，讓自己生出小小的霉斑。沒有誰愿意如此，當(dāng)然，我也是，我和我的馬戲團(tuán)也是。太陽每天都是新的，我們必須要對自己說，會好的，會好起來的，如果它們無法陪伴著進(jìn)入新的一天，那只能是，遺憾。面對每一個新的太陽和新的早晨，我都要吸口氣，對自己說，打起精神來，K，你得忙碌，你得工作，你得，動動腦筋。

觀眾甲：看，牌子換了?？晌?，并沒有見到豹子。

觀眾乙：也許它正在到來的路上，是只幼豹。路上的顛簸會讓它吃盡苦頭。

觀眾甲：總比不間斷地挨餓要強(qiáng)吧。真不知道，前幾天還在鐵籠里的饑餓藝術(shù)家去了哪里?，F(xiàn)在，他的地方空空蕩蕩。

觀眾乙：親愛的，你確定這是屬于他的地方？這個籠子是屬于他的？

看守丙：你們是可以問我的，我知道。我知道骨瘦如柴的藝術(shù)家去了哪里。我們把他埋在了腐草中，這是他的意愿——至于是不是真的是他的意愿，我們就不清楚啦，這和我們幾個沒有關(guān)系。他和那些腐草是一個顏色，他和那些腐草是一種氣味，把他埋起來非常簡單。就這樣。我們使用了木鏟。

看守甲：他們把他運(yùn)走了。

看守乙：叫來了運(yùn)草的車。和馬的糞便、猴子的糞便、老虎的糞便混在一起。

看守甲：還要怎樣？難道要馬戲團(tuán)管事為他籌備一個隆重得不得了的葬禮？我覺得沒那個必要。

看守丙：是沒那必要。他在活著的時候已經(jīng)得到得夠多了。

看守乙：閉嘴。我聽不得你這樣的話。他得到得夠多？你知道，他在二十幾年的時間里一直忍饑挨餓，他比我們每個人吃到嘴里的都要少得多……他的死去讓我哀傷。

看守甲：我也是。我們再也不會在馬戲團(tuán)這里拿錢了?，F(xiàn)在，他們將要換來一只豹子。豹子，不需要我們?nèi)齻€看守。

看守丙：你這么一說……我也就感覺到悲哀了，悲哀鉆進(jìn)了我的鼻孔，它在撓，讓我的鼻孔發(fā)酸。想一想，籠子里的藝術(shù)家還算是一個不錯的人，他無害。雖然有些脾氣，但從來都不傷人。

看守甲：他死后，我們打掃了籠子。

看守乙：每一寸。一寸也沒有放過。

看守丙：我們沒有看到他私藏的食物，也沒有看到什么通道。

看守甲：也就是說，他的饑餓表演是真的。

看守乙：是真的?？晌覀儾恍?。我們不信一個人能堅持那么久。那么無聊的一件事，做得那么認(rèn)真干嗎。

看守丙：不只是我們不信，你問問他們——他們也都不信。沒有人會相信他，對不對？

觀眾甲：我是不信的，即使你們這么說……

觀眾乙：我曾經(jīng)也是不信的人中的～員?，F(xiàn)在，我應(yīng)當(dāng)為我的懷疑表示道歉。

觀眾甲：不，你不用道歉。懷疑沒有問題，我們什么事都不疑才是可怕的，有問題的。在這時，我依然保持著我的不信，因為他的行為是不可理解的。表演饑餓，在幾十年的時間里反反復(fù)復(fù)地表演饑餓，而且從不加入新的內(nèi)容……誰不覺得他反常？

看守丙：可事實上，沒有人能欺騙得了我們這些屠夫的眼睛，就是能騙過我們的眼睛，也不會騙過我們冷酷的心。這一點，你不用懷疑。

觀眾甲：是的，我不懷疑。

馬戲團(tuán)管事：（快走兩步，轉(zhuǎn)到舞臺中間）好啦好啦，往事不必再提。有些時候，我們也會為一片樹葉的落下而感傷，但追究起來，那份易散的感傷更多是針對自己的，因為我們會把自己的命運(yùn)聯(lián)想為樹葉，現(xiàn)在，它落下來了。饑餓藝術(shù)家的死——在這里，在所有的人中，誰會比我更容易感覺到感傷呢？沒有人，因為他是我的……員工，我們天天見面，朝夕相處——走到這個鐵籠子的前面我就會想起他來，想起他的呆滯和骨瘦如柴，盡管在他身上我一直在賠錢。早已不是他的時代了，沒有人再來關(guān)心饑餓藝術(shù)家，包括他那種僵化的、呆滯的所謂饑餓藝術(shù)。你們不知道，剛來馬戲團(tuán)的時候他曾承諾過我什么，他說他的饑餓本領(lǐng)不減當(dāng)年，他說只要準(zhǔn)許他獨(dú)行其是就能做到讓世界震驚，這個震驚程度甚至比之前的所有所有都要強(qiáng)烈……愿他安息，他并沒能給我?guī)磉@些，恰恰相反，屬于他的時代早就結(jié)束了。可我還是心軟。一次次給他特權(quán)，一次次縱容他……說實話我沒有虧待過他，對他沒有半點兒的虧欠，但一想到他的死亡我還是滿心愧疚，有時候眼睛里還會含有淚水：我心軟得自己都要不認(rèn)識我自己啦……于是，我不得不提醒自己，向前，向前，我不只是他—個人的管事，我的馬戲團(tuán)里還有十幾個活蹦亂跳的人，還有四匹矮腳馬、兩只老虎、十二只鸚鵡和四只孟加拉猴子：是的，孟加拉猴子在我們的疼愛中獲得了繁殖，我希望我的矮腳馬和老虎也能做到。還有一只將要到來的豹子，你們會喜歡的，你們會喜歡它的活潑，小貓兒一樣地黏人以及閃著光的毛皮。想一想吧，這么多人，這些矮腳馬、老虎、鸚鵡和馬上就能見到的年輕豹子，他們向我張著嘴，對我說：敬愛的管事啊，我們餓，你得賺錢來養(yǎng)活我們，你不能讓自己沉浸在感傷里而忽略我們——只要這樣一想，我就不得不按捺下自己的傷心，讓自己換出另一副表情來。為了他們，為了馬戲團(tuán)，我不得不狠下心來，不得不習(xí)慣在另一副面具下面生活：你們說，誰又不是呢？

看守甲：沒關(guān)系，我們善于遺忘，遺忘能讓我們睡得更香，吃得更飽，并且不用擔(dān)心被這樣那樣的噩夢糾纏。先生，我們對饑餓藝術(shù)家的死亡表示遺憾。但你說，這個漂亮的鐵籠中將會有一只漂亮的豹子住進(jìn)來—一我們?yōu)榇烁械礁吲d。豹子，多希望有只豹子。

看守丙：一只快樂的豹子。它還小，小得有些怯懦。我仿佛已經(jīng)看見它了，先生。

看守乙：我看到了牌子，上面寫著“幼豹”，可里面還沒有幼豹。

看守丙：老兄，你可以想象，想象它只有那么大，對這里的一切都充滿著新奇、恐懼。你可以想象，它從這里跳到了那里，然后從那里再跳到這里……它來來回回，不知疲倦。盡管它還小，但那神態(tài)，那步履，噴噴，處處顯示著不同凡響的高貴。你想，你可以想象，小豹子什么都不缺。它應(yīng)有盡有。它不僅有利爪，好像連自由也隨身帶著。它的自由就藏在了牙齒的某個地方……

看守甲：它馬上就會運(yùn)到。我們很快就會見到這只幼豹，我現(xiàn)在擔(dān)心的是，它可能一時不適應(yīng)這個鐵籠子。這里面，大概還留著屬于饑餓藝術(shù)家的什么味兒，他那呆滯的、沒有活力的靈魂也許也還停留在里面。一提到他，心里還是有點兒……

看守乙：老兄，忘記他吧。

看守丙：是啊，忘記吧。我們把時間省下來想象那只豹子。它更讓人愉悅。

觀眾甲：是的，它更讓人愉悅。感謝上帝教會了我們遺忘，讓我們不會永遠(yuǎn)地沉浸在關(guān)己的和不關(guān)己的憂傷里。這真是一件創(chuàng)舉，我覺得是可以和出埃及并論的成就。

觀眾乙：走吧走吧。親愛的，我們?nèi)フ殷@奇和歡快的東西。

[所有人，交談著朝舞臺的后面走去。舞臺中的鐵籠向前移動，使它突出出來。舞臺后面，傳來一聲幼豹的叫聲。

——幕落

（李浩，作家、評論家，現(xiàn)居石家莊）

責(zé)任編輯：王月峰