海南日記

蝴蝶一樣翩飛而至

1990年代初，我在《?？谕韴?bào)》發(fā)表了很多文章。胡竹峰曾說，你的那本《不驚閣隨筆》里面收錄的文章，大多是在《?？谕韴?bào)》發(fā)表的吧？他說得沒錯(cuò)。雖然那些文章的內(nèi)容與海南并無太大關(guān)系，但是如今有相當(dāng)年紀(jì)的人，當(dāng)年的《?？谕韴?bào)》讀者，對我的名字應(yīng)該不會(huì)太陌生?？墒墙裉煸诤Ｄ厦襟w工作的，都是我的晚輩了吧，80后90后，我給《?？谕韴?bào)》寫專欄文章的時(shí)候，他們的父母也許還只是上中學(xué)的孩子。

此番再來海南，仿佛隔世。海南已不是當(dāng)年的海南，報(bào)紙也不完全是當(dāng)年的報(bào)紙了。我在此所寫的關(guān)于海南的文章，第二天甚至當(dāng)天就會(huì)在南海網(wǎng)客戶端推出。竹峰先期抵達(dá)海南，他們已經(jīng)在黎寨走了一程，寫出了一批精彩的文章。在某些場合，他被他的讀者認(rèn)了出來，頓時(shí)讓他有了明星的感覺。

那么我的這次行旅，將為海南寫一些怎樣的文字呢？

我想我是必須要首先寫一寫我所感興趣的海南物產(chǎn)。

收藏界或者某些特定的商界和玩家圈子，都知道海南的黃花梨和沉香是世界上最好的。黃花梨的學(xué)名是降香黃檀。據(jù)說“黃花梨”這個(gè)命名來自梁思成，當(dāng)年他在考察古代建筑結(jié)構(gòu)時(shí)，發(fā)現(xiàn)民間稱之為花梨的木頭，明代的和近代的其實(shí)是兩種不同的木材，為了加以區(qū)分，他便在老的花梨之前加了一個(gè)黃字。

真正令黃花梨名聲大噪的，還是京城大玩家王世襄。此公的《明式家具研究》一書，把黃花梨推到了公眾的視野，市場也因此把價(jià)格抬上了天。那天在海口的一家餐廳，我看到櫥窗里陳列著許多舊時(shí)的木工工具和生產(chǎn)生活用具，它們竟然都是以貨真價(jià)實(shí)的黃花梨制成的。這在今天看來，不能說是奢侈，簡直是暴殄天物。遙想當(dāng)年，如果這種木頭像今天一樣貴若黃金，海南的百姓怎么可能用它來制作刨子、墨斗、斧鑿手柄和弓箭等很普通的工具呢？UTC行家集團(tuán)有我許多好朋友，他們公司早年就來海南農(nóng)村收購到了很多這樣的工具，還有制作較為簡陋的民用桌椅、小板凳之類。不能不說他們是太有超前意識(shí)和商業(yè)頭腦了。

越南也有黃花梨，但是跟海南黃花梨相比，就是等而下之了。因?yàn)樗举|(zhì)相對疏松，紋理也完全沒有海南黃花梨行云流水的美麗悅目。所以能夠識(shí)別是否真正的海南黃花梨，絕非易事。知道我來海南，上海的朋友發(fā)了一張圖片給我，說是一只明代黃花梨觀音瓶，要我?guī)兔ψR(shí)別其木質(zhì)的真?zhèn)?。他以為我?huì)看古珠古玉和一點(diǎn)瓷器，就應(yīng)該也會(huì)看黃花梨，哪里知道我對黃花梨其實(shí)是一竅不通。好在宮池算是半個(gè)行家，她看了圖片后初步判斷說好像不對，又把圖片發(fā)給一位專門研究花梨的專家，結(jié)論是東西既不是明代的，也不是黃花梨。

十多年前，我看到臺(tái)灣劉良右先生一本后來被視為香學(xué)圣經(jīng)的關(guān)于沉香的著作，隨后在蘇州玩家老財(cái)那里接觸到了沉香實(shí)物，從此便喜歡上了沉香。我不僅買香、燃香，還逐漸收藏到了許多香具，除了漢代博山爐、五代洪州窯帶托盤三足爐、宋代青銅鬲式爐、明清宣爐、乾隆哥釉簋式爐，最多的是晚清民國時(shí)期的香薰，銅制的居多，也有錫點(diǎn)銅的印香爐。對于沉香，我算是有了深入廣泛的了解。后來，山西賈天明先生撰寫的《香學(xué)七講》，還請我給他寫了序言。

世界上很多地方出產(chǎn)沉香，越南芽莊、惠安，柬埔寨菩薩，還有達(dá)拉干、加里曼丹，但是真正上好的一等沉香，還是產(chǎn)于海南。

在昌江、白沙等地，我看到不少野生的黃花梨樹。它們雖然跟椰子、檳榔等植物一樣默然站立在大地之上，但是因?yàn)槲抑榔鋬r(jià)格的昂貴，所以眼中的它們就顯得氣度不凡，枝丫招展，綠葉搖風(fēng)，仿佛是有仙氣的。海南人對它好像也是格外珍惜，樹的根部會(huì)用石頭包圍，唯恐有誰不小心撞疼了它。

至于沉香樹又是長什么樣，我還沒有遇到一個(gè)人能明確地指給我看。在霸王嶺國家森林公園，我請教當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，他說沉香產(chǎn)自一種叫白木香的樹。那它是什么樹呢？它又在哪兒？他卻說不出來，只是指一下密林深處，說里面應(yīng)該有很多?？墒俏抑?，白木香并不等于是沉香，世界上能夠結(jié)香的其實(shí)不止是一種樹，蜜香樹、莞香樹和鷹木香樹都是能夠結(jié)出沉香的。這些樹受傷后，微生物入侵傷口，那地方就會(huì)結(jié)油。其實(shí)只有結(jié)油的地方，才有資格被稱為沉香。所以我曾經(jīng)說，沉香是樹的創(chuàng)傷，是它的痛苦之香。當(dāng)然不結(jié)沉香的部分，也是有沉香味道的，只是油性密度和香氣遠(yuǎn)不如傷口結(jié)油之處。明清時(shí)期的許多沉香雕刻件，比如沉香筆筒和沉香花插，都是沉香術(shù)制成的。

海南島是獨(dú)特的，也是豐富的。它的椰風(fēng)蕉雨和碧海藍(lán)天令人著迷，它茂密的熱帶雨林里蘊(yùn)藏著無窮的生命力。它珍貴的物產(chǎn)，如寶石一般散發(fā)出充滿魅力的奇異之光。接下來的日子，我叉會(huì)看到什么7所見所聞將會(huì)蝴蝶一樣翩飛而至，化作我拙劣的文字，刻在我的記憶里。

黎花夢

江南古鎮(zhèn)黎里，春來多梨花，故古名“梨花里”。黎里因?yàn)橛幸婚g“荊歌會(huì)客廳”，所以它對我來說是一處親切熟悉的所在。沒想到的是，我從千里之外飛來海南昌江，竟然有“黎花里”這三個(gè)字與我撞見。“黎花里”和“梨花里”，雖只一字之差，兩個(gè)名字卻是何其相似，令我恍兮惚兮，仿佛是在一場夢里。

這昌江黎族自治縣的黎花里，真是有著夢的特質(zhì)，夢一般的美麗，夢一般的奇異。

霸王嶺國家森林公園里的植物，茂密而奇幻，在這個(gè)世界里，時(shí)間的概念消失了，仿佛世界從來就是這個(gè)樣子，樹木招展的招展，穿透云天的穿透云天，與這山，與這水，與四處蟄伏的走獸爬蟲，與凌風(fēng)來去的飛禽，交錯(cuò)糾纏又相生相克，生機(jī)勃勃，亙古未變。根如游龍長蟲，暢快地游走于地下，枝葉如風(fēng)雨雷電，肆意揮灑于天空。紛擾的塵世和飛逝的時(shí)光，好像都只是在這片秘境之外。

我到過世界各地很多的溶洞，雖彼此相距天涯，卻總是大同小異。唯獨(dú)這昌江的皇帝洞，給了我無比的震撼。我傻傻地站在如巨屋廣廈的洞中，仰視那鋪天蓋地的石頂如漩渦。它是從宇宙深處飛來，還是巖漿自地下噴涌？它在時(shí)間的盡頭飛旋著，風(fēng)一樣舞動(dòng)著，火一樣呼呼燃燒著。我只能用夢境來形容它。而據(jù)說在這夢一般的空間里，考古發(fā)現(xiàn)了黎族人最早的活動(dòng)印跡。遠(yuǎn)古有多遠(yuǎn)？它遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的天邊，卻又仿佛是在今天。他們也像我一樣渺小卑微，卻又心懷生命的尊嚴(yán)和勇毅，在此鉆木取火，飛土逐肉，繁衍生息。也在此看日落月升、斗轉(zhuǎn)星移，聽洞外鷓鴣聲聲、黎歌悠悠，以及山風(fēng)呼嘯、大河奔流。

皇帝洞口坐著一位孤獨(dú)的畫家，他正用鉛筆試圖描繪這山洞內(nèi)部奇異的景象。我想這世上是不會(huì)有一支畫筆，能畫出它的壯觀。它如同銀河系一般的瑰麗，是鬼斧，是神工，是造化的靈感，是海底火山激情洋溢的作品，輕薄的紙上又如何能留住它凝固的呼嘯和億萬年的奔騰！

十里畫廊的風(fēng)景，是需要輕輕地慢慢地行走其中的。它純凈了一萬年，你必得以純凈的身子和純凈的心，才配與它相逢，成為它畫中的一棵樹、一根草、一縷藤蘿、一片葉。或者是一滴水、一塊沉默的石頭、一朵輕云、一輪倒映在水中的冷月。

月亮在浪論村早早就升起來了。它懸掛于青山之巔，俯視著它的黎民，它這樣深情地俯看了幾千年。它看見了黎族兒女的刀耕火種，看見了他們的男歡女愛，看他們悲歡離合，看他們?nèi)硕∨d旺生生不息。它也看到了他們偶然抬頭看它，也許熟視無睹，也許深情款款，也許相看兩不厭。今天我看到了它，這亙古不變之眼，它也看到我這個(gè)黎語發(fā)音為“客”的外鄉(xiāng)人了嗎7它知道我所從何來嗎？知道遠(yuǎn)在千里之外也有一個(gè)“梨花里”嗎？黎族的男女，舞跳起來，黎歌唱起來，熱情好客的美酒端起來。我真的仿佛是在一場夢里：今月曾經(jīng)照古人，反作他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，這是怎樣春風(fēng)沉醉般的夢境啊！

非常甜

南北朝王籍有“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的詩句。王下鄉(xiāng)浪論村“黎奢”民宿的一夜，因了遠(yuǎn)處溪流的潺潺之聲而顯得格外幽靜安寧。好床能睡好覺，好的環(huán)境和好心情，便是更加柔軟舒適的床。據(jù)說這王下村的山中，負(fù)氧離子是一般城市的幾十倍甚至幾百倍。氧氣和美酒都會(huì)令人沉醉。這一夜的夢都是輕飄飄的，白天登山的疲憊和舟車勞頓，經(jīng)這酣暢的一覺，流云般被風(fēng)吹走了。

王下鄉(xiāng)楊榮輝書記跟我一樣，是個(gè)自來熟。只不過是晚餐時(shí)坐在一起相談甚歡，就似乎已經(jīng)成了老朋友。這位黎族漢子，天文地理歷史文化的知識(shí)很是豐富，甚至對書畫和收藏等領(lǐng)域也并不陌生，說起南紅蜜蠟田黃黃蠟石和田玉，競也頭頭是道。對于海南島的特產(chǎn)黃花梨和沉香之類，他就顯然更是行家里手。

他是一位極有想法又做事認(rèn)真的人。王下鄉(xiāng)的民宿，除了已經(jīng)成熟的“黎奢”，他又帶我們?nèi)タ戳硪惶幷诖笈d土木的“時(shí)光里”。洪水村是個(gè)古村落，他把老宅改建成了“稻景房”。稻香十里，蛙聲一片，這絕對是湖景海景山景之外獨(dú)特的風(fēng)景吧?！蝗諘r(shí)光依然還在詩里畫里，還在他興建的小小黎族民俗博物館里。舊時(shí)的生活器具和生產(chǎn)工具，灶臺(tái)灰坑、笸籮背簍、斗笠蓑衣、獵槍弓箭、蒙著牛皮的圓凳，一件件競都配有英文的簡介。由此可見他志向遠(yuǎn)大，目標(biāo)客戶絕對不局限于國內(nèi)，而是定位于全球。

也許是我自作多情，認(rèn)為楊書記對我是特別的好。見我對黎族牛皮蒙面的傳統(tǒng)竹凳喜愛有加，便讓我留下地址，要買兩張寄給我。我假意婉拒，其實(shí)心花怒放，準(zhǔn)備收到凳子，要放到蘇州古鎮(zhèn)黎里的會(huì)客廳，一定會(huì)讓到訪的鴻儒雅士艷羨不已。這樣充滿古意的坐具，坐著舒服，也是日后對海南對美麗王下鄉(xiāng)的一份念想。

下午去王下鄉(xiāng)中心學(xué)校給六年級孩子做公益講座，心情就像這純明天空一樣晴朗。因?yàn)榻鼛啄陮懽魃賰盒≌f的緣故，我到過很多學(xué)校跟孩子們聊讀書談寫作，青山嫵媚白云纏綿的王下鄉(xiāng)中心學(xué)校，無疑是我所見的最美的學(xué)校。孩子們聽得認(rèn)真，真是讓我開心極了，他們心領(lǐng)神會(huì)的眼神和表情，完全出乎我的意料，他們根本不是我之前所想象的山村孩子的樣子，他們一點(diǎn)都不閉塞拘謹(jǐn)，反倒落落大方，活潑可愛，竟讓我不切實(shí)際地很想重回青春之身，來這里重操舊業(yè)，當(dāng)一名勤懇踏實(shí)的老師，與孩子們教學(xué)相長，與這青山花樹白云藍(lán)天終日相伴，如此韶光老去，不枉此生。

就要離開親愛的王下鄉(xiāng)了，匆匆地來，依依不舍地走。再見了，可愛的孩子們！再見，如詩如畫的王下山水！再見，彼此一見如故的楊書記！車已發(fā)動(dòng)，楊書記過來篤篤敲開車窗，他的手伸了進(jìn)來，敦厚的手心里，托著十來顆紅珊瑚一樣的小小果實(shí)。他把它們倒在我手里，說這是海南特有的神秘果，吃了它再吃其他任何東西，都會(huì)覺得是甜的。我吃了一顆，再喝保溫杯中昌江的野山紅茶，又吃楊書記放在我們車上的一大串芭蕉，果然是甜，很甜，非常甜。

海與火

棋子灣看落日，雖然夕陽沒有直接落人海中，卻把西天燃了個(gè)通紅。紅的天，藍(lán)的海，金色的沙灘，不斷綻放的白色浪花。來昌江三天了，一直都是在海南島的腹地活動(dòng)，幾乎要忘了這是一個(gè)被大海四圍起來的寶島。月亮升起來了，很圓，叉給這碧海藍(lán)天白云金沙以及西天的火紅增添了一輪明亮的銀色。天光漸漸暗淡下去，海水變得更藍(lán)了，藍(lán)得純粹，藍(lán)成了寶石的顏色。整個(gè)海灘，只有我們兩個(gè)人，我們擁有了全部大海，這是一種怎樣的富足和奢侈??！看過東海黃海渤海，也看過地中海、黑海、死海、阿拉伯海、加勒比海、丹麥海峽、直布羅陀海峽，每次看海的感受都是不一樣的。這里的海，是潮音與黎歌此起彼伏同聲歌唱的海，是與古老的黎族文化相生相伴的海。它沖刷著歷史的苦難，淘洗著黎民的離合悲歡，養(yǎng)育著與它不離不棄的人們，世世代代。

后來竹峰和老何也過來了，他們挽起褲腳，踩著浪，親近著這廣闊而充滿力量與威嚴(yán)的海。我們背對夕陽，緩緩向東走，迎著默默升高的圓月。暮色降臨，海水藍(lán)到發(fā)黑。月亮更亮了，更大了，它銀色的光輝，灑在海面上。一層層涌向沙灘的海浪，被鍍上了明晃晃的銀。老何撿到了一塊西瓜大布滿孔洞的石頭，高興地抱著，就像抱著一顆月亮。

似乎是在漲潮。沙灘上我們的腳印，被浪抹去了，被黑夜抹去了，就像我們從未在此走過。大海每時(shí)每刻都在抹去人類活動(dòng)的痕跡，讓一切都仿佛從未發(fā)生。但是歷史是有記憶的。曾經(jīng)的故事，一代代黎鄉(xiāng)人精彩的人間戲劇，在他們獨(dú)特的風(fēng)俗里，獨(dú)特的語言里，豐富的民間傳說里，抒隋動(dòng)聽的黎歌里，活著、生動(dòng)著，層層疊加，是一部厚重得怎么也讀不完的書。

走進(jìn)世界各地的博物館，我經(jīng)常會(huì)驚訝于一些甚至是遠(yuǎn)隔重洋的國度的原始器物竟會(huì)是如此相像，仿佛它們之間是有著血脈聯(lián)系與有序傳承的，比方陶罐、紡輪、箭鏃，還有瑪瑙等堅(jiān)硬材料的研磨切割器。這僅是一種巧合嗎？我想也許原始人類是有制作器物的本能的，或者說是有著同樣的文明意識(shí)的覺醒。比如我們良渚時(shí)期的陶器，那些單把、寬把的盛水器，和我在西班牙國家考古博物館看到的幾乎是一模一樣。參觀了海南昌江的兩個(gè)黎族陶藝館，再一次讓我對這種遠(yuǎn)古神奇的不謀而合感到不可思議。

在黎族陶藝館體驗(yàn)室，我做了兩件模仿當(dāng)代雕塑家楊明的作品。楊明是當(dāng)代最優(yōu)秀的雕塑家之一，我多年前購藏了他的青銅代表作品《呼吸》。作品表現(xiàn)的是長方體的花崗巖石材，他賦予石頭這一古老建筑材料以極強(qiáng)的現(xiàn)代意義。與此同時(shí)，石頭的堅(jiān)硬被融化，給人以過目不忘的視覺沖擊。我憑借著記憶，用泥土捏出了這件《呼吸》，雖然只是幾分形似，卻在發(fā)照片給楊明后，得到了他的稱贊。我告訴楊明，我在海南，在昌江黎族自治縣，在一個(gè)志在傳承黎族悠久歷史文化的陶藝館，做了兩件模仿他作品的作品，既是向他學(xué)習(xí)，又是向黎族的古老傳統(tǒng)致敬。

我的兩件“作品”，陶藝館劉館長答應(yīng)將會(huì)在燒制后郵寄給我留念。她親自為我們點(diǎn)燃了露天燒陶的柴火，讓我們親見了黎族史前制陶燒陶神圣的傳統(tǒng)儀式。在旗幟一樣獵獵舞動(dòng)的火焰前，在幾位黎族婦女念念有詞的祝禱聲中，我的想象活躍起來，似乎看到了黎族人生機(jī)勃勃的往昔。

踏歌行

1980年代，我當(dāng)中學(xué)語文老師的時(shí)候，還兼上著幾節(jié)音樂課。我喜歡音樂，也馬馬虎虎會(huì)玩多種樂器，那是遺傳了我父親的文藝基因。父親是一位熱愛音樂的中學(xué)校長，之所以給我起名荊歌，無非就是因了他有很深的音樂情結(jié)。我在一座舊廟改建的學(xué)校里，除了孤燈下閱讀世界名著，就是抱著吉他自彈自唱，以排遣鄉(xiāng)村和青春的寂寞。每周一節(jié)的音樂課，我便腳踩一架漏氣的破風(fēng)琴，教一幫完全不知音樂為何物的鄉(xiāng)村孩子識(shí)譜唱歌，《蘇武牧羊》《沂蒙山小調(diào)》《漁光曲》之類的旋律，是緊系著那段歲月的。那是多么遙遠(yuǎn)的年代啊，留在我記憶中的，既有純真的快樂，也有一些無奈和滑稽。

走進(jìn)白沙民族中學(xué)的音樂教室，看到里面堆滿了各種樂器，不免感慨。鋼琴、大提琴、古箏、架子鼓，還有獨(dú)木鼓、叮咚木、鼻簫、口弓、喇咧、口拜、洞勺、嗶噠等散發(fā)著原始社會(huì)氣息的民族樂器，就像是一個(gè)規(guī)模不小的樂團(tuán)。我當(dāng)音樂老師的時(shí)候與此相比，實(shí)在是太過寒酸和可憐了。

孩子們用古老傳統(tǒng)的黎族竹木樂器演奏他們音樂老師創(chuàng)作的《龍之子》時(shí)，我有點(diǎn)走神。我的思緒，一會(huì)兒飛回我當(dāng)年的音樂教室，一會(huì)兒又仿佛穿越到了遠(yuǎn)古時(shí)代。音樂真是一種奇妙的東西，它超越國界、種族和語言，可以輕松還原—個(gè)時(shí)代，還原早已消逝的場景。我們可以在淙淙流水般的古琴聲中體味魏晉氣度隋唐風(fēng)韻，可以在至柔至美的評彈唱腔里置身“一等風(fēng)流繁華之地”的蘇州，可以在激越的鼓點(diǎn)和爵士樂中想象非洲，可以在恢宏的交響樂里沐浴古典的博大和深邃。

黎族和我國其他少數(shù)民族一樣，也是一個(gè)能歌善舞的民族。黎族的歌舞器樂，不似草原民族長調(diào)那般遼闊，也沒有西部秦腔信天游的蒼涼高亢，黎歌是多情婉約的，有著大海的氣息、蕉雨的濕潤和椰風(fēng)的甜美。浪論村之夜，楊書記演唱的黎家情歌，旋律優(yōu)美，纏綿悱惻。黎家女子們的齊唱，歡快俏皮中不乏柔情深隋。這彌漫著浪漫氣息的誘惑之夜，或許正是黎寨的靈魂，是一個(gè)民族頑強(qiáng)樂觀的精神內(nèi)核，也是它生生不息的能量所在。

有玩笑話說，我們國家五十六個(gè)民族，除了漢族，個(gè)個(gè)民族都是能歌善舞的。而我們漢族人，就只能是忠實(shí)而謙卑的觀眾了。其實(shí)并不盡然。浪論村之夜，作家胡竹峰走上舞臺(tái)，在黎女的伴舞下瀟灑地高歌一曲。所有遠(yuǎn)道而來的看客，也終究經(jīng)不起那歡快節(jié)奏的誘惑，紛紛起坐，笨拙地加入了黎族朋友們歡快的舞蹈，歌之詠之，舞之蹈之，漸人佳境。美妙的音樂，仿佛是和月光一起灑下來的，仿佛是風(fēng)從林間刮過來的。音樂與笑聲交融，人影與樹影交雜，沒有彼此，不分你我。此處何處？今夕何夕？哪里還分得清誰是主人誰是客人！晚風(fēng)似酒，人生幾何，夢里不知身是客，天涯良宵永。

愛奇龜

今天，關(guān)于烏龜，我?guī)缀跻蔀閷＜伊恕?/p>

鸚哥嶺動(dòng)植物博物館里有這么多稀奇古怪的動(dòng)物標(biāo)本，真是讓人覺得有趣極了。許多的博物館、紀(jì)念館，缺的就是實(shí)物，常常只是以圖片充數(shù)。而這里的烏龜，就有上百種之多。對于烏龜，我應(yīng)該并不是完全陌生，以前家里也養(yǎng)過一只，可是這里的龜，與我家曾經(jīng)的那只，是多么的不同??！它們形態(tài)各異，像一群各具個(gè)性的藝術(shù)家，仿佛思想和才華，都要通過特別的氣質(zhì)和裝束體現(xiàn)出來。

這里是海南島啊，我當(dāng)然有理由認(rèn)為它們絕大多數(shù)都是海龜，海龜也就是玳瑁，是珍稀動(dòng)物。然而這些家伙中，沒有一只是海龜，雖然有幾只體量比海龜還要大，足有兩米以上。

白沙統(tǒng)戰(zhàn)部的小符是個(gè)看上去靦腆的年輕人，90后的孩子，一直都是沉默寡言的，之前幾乎感覺不到他的存在。他是突然開口說話的，在我們無知而愚蠢地聒噪時(shí)，他進(jìn)行了非常專業(yè)的介紹，簡直是一鳴驚人，讓我們刮目相看。他不在博物館工作，不是講解員，但對海島動(dòng)植物的了解，肯定是比專業(yè)講解員還要廣博深入的。用如數(shù)家珍來形容，半點(diǎn)都不過分。每一只烏龜，仿佛都是他的朋友，名字、特征、性格，他都深諳于心。這是陸龜，這是水龜，這個(gè)的前爪覆滿甲片，是為了刨土；而那個(gè)前爪上的甲片就像鵝卵石鋪地，是能夠刨開碎石的。會(huì)刨土刨石頭的，后腿必定又粗又直，那是為了能夠使得上勁。陸龜?shù)谋硽こ３９?，而且甲片分明，硬度也高。而水龜則比較光滑圓潤，有的還有裙邊，具有黿的特征。龜們的爪子和腦袋也是各不相同，嘴的形狀，決定了它們吃什么樣的食物。

你年紀(jì)這么小，又不是學(xué)這個(gè)的，也跟工作沒有關(guān)系，為什么這么懂啊？面對我的疑問，他輕描淡寫地說只是因?yàn)橄矚g，接著又介紹起其他動(dòng)物來，蜥蜴、豹貓、鼬類、兔和蛇，還有鹿和鳥，以及大到驚人的猛禽，他都講解精準(zhǔn)，總是把太容易忽略的細(xì)節(jié)指點(diǎn)給我們看。

世界上這樣的自然博物館很多，我們曾經(jīng)在維也納看過一家，規(guī)模很大，但是浮光掠影，看過之后好像什么都忘記了。鸚哥嶺動(dòng)植物博物館，里面的所有動(dòng)物，都很深地刻進(jìn)了我們的記憶。這真要感謝小符，這個(gè)靦腆帥氣的男孩，據(jù)說他對黎家的服飾和美食，也都有全面的了解和深入的研究，算是一個(gè)神人。我說他是“萬寶全書缺個(gè)角”，他羞澀地笑了。

海南島生態(tài)的豐富和多樣性，絕對是超出絕大多數(shù)人的認(rèn)知的。去霸王嶺熱帶雨林看看就知道，聞所未聞的植物，遮天蔽日，彼此錯(cuò)雜糾纏，是一個(gè)神秘的大世界?？催^了鸚哥嶺的博物館，如果再去霸王嶺，我就會(huì)用想象之眼看到深山密林其實(shí)是一個(gè)歡騰的世界。各種動(dòng)物精靈一樣在林間草叢或潛伏或奔跑，它們交配、廝殺，有的相安無事相親相愛，有的體死我活不共戴天。它們的世界千年如此，甚至萬年未變，它們保留著人類尚未出現(xiàn)時(shí)地球的樣貌，最原始的生態(tài)。這是一個(gè)多么珍貴的世界啊，它自成體系，保持著古老的和諧平衡。這樣的世界，在海南被保護(hù)了起來。在科技和現(xiàn)代化之外，在我們喧囂的塵世之外，它隱秘得就像是另一顆星球。如果有一天你也像我們一樣走進(jìn)這里，請放慢腳步，不要出聲，千萬不要驚擾了這個(gè)頑強(qiáng)也很脆弱的世界，讓它們繼續(xù)像從前一樣生活生存吧，讓他們把古老的時(shí)光延續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。

我寫過一本少兒小說《老街時(shí)間》，寫一個(gè)江南小鎮(zhèn)一條老街的故事。故事里幾乎每戶人家都飼養(yǎng)小動(dòng)物，主流一點(diǎn)的是貓啊狗啊鳥啊魚啊，另類的是養(yǎng)蝎子蜘蛛蜥甥和蛇，還有玩蟋蚌的，就是沒有寫到有一家養(yǎng)烏龜。其實(shí)我對烏龜也不是一點(diǎn)都不了解，我已經(jīng)說了，我家是養(yǎng)過一只巴西龜?shù)?。我在另外一本少兒小說里也寫到過一只會(huì)“看病”的烏龜，它會(huì)吸掉人疔瘡里的膿血。因?yàn)樗哪X袋上有金黃色，所以它的名字叫“金先生”。

等我再寫一本童書的時(shí)候，也許我會(huì)又一次寫到烏龜。我會(huì)寫得生動(dòng)有趣游刃有余，我能在那本書里寫出世界上最特別也是最引人人勝的烏龜故事。因?yàn)槲襾磉^了海南鸚哥嶺，我認(rèn)識(shí)了可愛的小符，他讓我勝讀十年書，成了烏龜?shù)呐笥押椭簟?/p>

芳香的日常

悠閑的下午，與三兩好友，坐下來喝一杯咖啡，談天說地，論今道古，也許再來點(diǎn)兒明星八卦，這大抵是城里人的時(shí)尚吧。誰會(huì)想到，這樣看起來浪漫的輕奢，卻是許多海南農(nóng)村人的日常。

定安縣龍門鎮(zhèn)有一個(gè)村子，名為“大山”。可這大山村一馬平川，放眼望去，盡是椰樹、擯榔和荔枝，以及姿態(tài)各異的熱帶植物，連小山包都看不見一個(gè)的，哪來的大山？何謂“大山”，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)蘇汝成笑著說，你這個(gè)問題不知道有多少人問過我。那么，答案又是什么呢？他有些頗不自信地說，可能是因?yàn)榇蠛＿叺牡貏葜饾u向西抬高，到了這里，比文昌瓊海已經(jīng)高出了很多，再往西不遠(yuǎn)，就是高山了。我實(shí)在覺得這個(gè)解釋過于牽強(qiáng)，但是看他是個(gè)友善熱情的厚道人，絕對不可能忽悠我。他這么說，一定就是村上人都這么說。今天這么說，過去也是這么說。

在望不見大山的大山村，最高的建筑是一座水塔，也不知是在什么時(shí)候，它的塔底，蓋起了一個(gè)小小的咖啡屋。屋子外兩棵大榕樹，大到遮天蔽日。我甚至可以夸張地說，它們充當(dāng)了整個(gè)村子的屋頂吧！村民們在這綠色大屋之下，經(jīng)常會(huì)來咖啡小屋門前坐下來，喝上一杯芳香濃郁的咖啡嗎？蘇書記說，這村頭的大榕樹，看上去是高高大大的兩棵，它們的根卻是連著的，其實(shí)是一棵樹。村里人都把它們叫作“同心樹”。

咖啡在國人心中，一直都是老外的飲料吧？小時(shí)候我經(jīng)常昕我外公說一句貌似生動(dòng)的歇后語，叫作“鄉(xiāng)下人喝咖啡——自討苦吃”。外公是個(gè)地道的鄉(xiāng)下人，一輩子生活在蘇南農(nóng)村，他肯定是從來都沒有喝過咖啡，他知道咖啡很苦終究是道聽途說。在他的認(rèn)知里，農(nóng)村人是沒有條件也不應(yīng)該喝這樣的飲料的。他哪里會(huì)想到，在他出生之前，中國的一些農(nóng)村，就已經(jīng)把咖啡當(dāng)作最尋常不過的飲品了。就像酒和茶可以給生活帶來快樂和愜意，咖啡給海南的百姓提神醒腦，使他們的村子充滿了活力和生機(jī)，這當(dāng)然是我可憐的外公當(dāng)年完全無法想象的。

大概是在二十世紀(jì)初，咖啡就來到了中國，來到了美麗豐饒的海南島。在印尼和馬來西亞討生活的海南華僑，把咖啡的種子帶來海南進(jìn)行了種植，從此咖啡就走進(jìn)了海南的鄉(xiāng)村，走進(jìn)了黎寨。村頭屋角，尋常百姓家，到處咖啡飄香，給生活增添了別致的色彩。

大山村的水塔咖啡非常好喝，濃郁的清咖人口微苦清爽，回甘悠長，很合我的口味。海南島的咖啡跟云南的不同，它屬于中?？Х取Ｄ翘煸诎咨澄謇锫凡鑸@，我已經(jīng)見識(shí)到了它紅豆一樣的果實(shí)。但當(dāng)時(shí)曉寧拿來給我看時(shí)，我還不相信它是咖啡豆。原來海南的咖啡就是這個(gè)樣子的。

我喜歡大山村的咖啡，它的烘焙比較單純，口感也就特別樸實(shí)。而在芳園鄉(xiāng)村喝到的，風(fēng)味略有不同，據(jù)說在炒制到一定程度時(shí)會(huì)加入白糖，所以即便是清咖也有淡淡的甜味。真是隔山各晴雨，一村一風(fēng)俗，同樣是在海南，兩個(gè)村子近在咫尺，都有著喝咖啡的百年傳統(tǒng)，風(fēng)味卻不盡相同，真是有意思得很。

改革開放后，農(nóng)村的面貌早已今非昔比，大山村是這樣，芳園藝術(shù)村更是這樣。在芳園喝咖啡，眼里所看到的，是時(shí)髦的男女，還有古琴、琵琶、漢服館和書畫廳，它們和古老的祠堂在藍(lán)天下相映成趣。這樣的鄉(xiāng)下，我外公當(dāng)年自然是夢中都不可能出現(xiàn)的。

水果星球

我一直都以為，在這個(gè)世界上，花兒是最神奇的東西。它們的多彩多姿，彰顯了造物主的任性，簡直就像偉大的藝術(shù)家，每天都在激情洋溢地?fù)]霍才華，毫不珍惜其顏料。廣闊的大地，因了花而如詩如畫，它們在不同的季節(jié)里競相開放，悄然吐露的芬芳，美酒一般醉倒眾生。

魚兒是海底的花，它們有著花兒一樣的嬌艷；鳥兒是空中的花，開在藍(lán)天的原野上、白云的田壟間。

可是，我一直都沒有想到，水果的王國，也是與花兒一樣品種萬千的，或端莊大方，或嬌艷欲滴，或玲瓏可愛，或古靈精怪，或憨厚，或呆萌，就像那世間百態(tài)、人間之萬象。

瓊海市湖仔鄉(xiāng)大路村有一個(gè)“水果之窗”，其中的奇異果實(shí)，讓人就像是進(jìn)入了童話世界。它們有的掛在枝頭，有的藏于葉后，無一例外都充滿了誘惑。誘惑你去觀賞，去追逐，去采擷，去剝開它的外衣，吸食它豐富的汁液。人間的五味，能與這些樹上的酸甜苦辣相對應(yīng)嗎？金黃色的燕窩果，會(huì)讓你想起人生中某一刻難忘的甜蜜嗎？手指檸檬的一激靈，又是你心上的哪般酸楚，神秘果如紅寶石，它是你項(xiàng)鏈上春風(fēng)得意的亮色嗎盛大火龍果的內(nèi)里，又藏著你怎樣密密麻麻的心事？

好了，也別做這些不著邊際的想象了，讓水果就是水果吧。讓我盡可能多地記住它們的名字吧，就像讀了很多書，就像聽了很多古老的民謠和年輕人的歌，就像游遍天下和人間。也可以假設(shè)是去了一趟外星，在這個(gè)星球上，它們既是植物也是人類，色彩和芳香就是它們的語言，它們友好而善良，熱情卻又不無羞澀，它們的名字就叫水果。

午餐就在這顆酸酸甜甜的星球上進(jìn)行。所有的菜都有水果的參與。它們懸掛在窗外的樹上，有的躲在濃綠的枝葉間，有的則率真地袒露著自己的粉紅和金黃。它們走進(jìn)菜肴，流進(jìn)酒杯，洋溢在我們新奇快樂的心里。

我想做一名廚師，或者開一家餐廳，也做這樣的菜，一定會(huì)大受歡迎。或者干脆就來萬寧，做水果星球的移民。熱愛就是我的護(hù)照，也是我的簽證。我乘坐時(shí)光而來，變身一棵椰樹，海風(fēng)會(huì)梳理我蓬亂的頭發(fā)，泥土?xí)Ьo我全部的根。網(wǎng)一般交錯(cuò)縱橫的根系，既是我的過去，也是我的未來，還是我全部的故事和秘密。

日月灣一夜的雨，淅淅瀝瀝，滋潤了所有的植物，洗凈了它們身上不多的塵灰和細(xì)微的成。軟枝黃蟬花、洋紫荊花、三角梅、琴葉珊瑚花、火炬姜花，紅紅黃黃更鮮艷了。四周村里的雞和狗，皮毛和羽翼上的水珠，被亮晶晶地甩進(jìn)了晨曦中，要成為那昨晚沒有出現(xiàn)的星星嗎？田新村仙女潭的水一定更大了，瀑布跳躍得更歡騰了。田新村的山坡上，“極樂凈土”露營地的大片荔枝林，葉片綠得發(fā)亮。帳篷如云，在大海和音樂里玩累了的年輕的人們，也許還在酣睡。

我向太陽說早安，向海說早安，向所有的植物和水果說早安，向盤旋飛翔的鳥兒說早安，向又一個(gè)全新日子的村莊們說早安。早安！你們聽到了嗎？

昨天我發(fā)了一個(gè)朋友圈“水果星球”。馮晏說，這是一篇多好的文章題目啊！我說，這可是我的專利。胡竹峰拿起手機(jī)查了一下，說，真是太陽底下沒有新鮮事，“水果星球”已經(jīng)是一個(gè)搖滾樂隊(duì)的名字，只是你不知道。你要是開一家餐廳叫“水果星球”，也許就構(gòu)成了侵權(quán)。我打開音樂APP，聽他們在一首代表作《夏日旅行家》里唱道：“或酸或苦，給我果腹，都是滿足。你休想把我丟下，我不會(huì)被他落下。一起把快樂留下，打卡一整個(gè)盛夏。他會(huì)把回憶摘下，你再把心愿種下，不想讓音樂停下……”

鄉(xiāng)村美食雜志

老同學(xué)彭做投資獲得財(cái)務(wù)自由后，早早地就炒了自己魷魚，五十歲起就過起了悠閑自得的退休生活。用他的話說，是要為自己活。他們夫婦八年前就選擇了陵水，在這北緯十八度的地方，享受潔凈的空氣、舒適的氣候，以及大海物產(chǎn)與精神的多重恩賜。

感謝南海網(wǎng)，讓我有機(jī)會(huì)利用采風(fēng)之機(jī)，來到陵水，下榻清水灣阿哈羅海景套房酒店，與彭同學(xué)家居住的碧海帆影小區(qū)相距只有兩公里。

四十年未見，我只想去看看他們的家，敘敘舊，吃一頓尋常家宴。

伴隨著他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，在陽臺(tái)看海，聽他們夫婦滔滔不絕地夸贊清水灣的各種好。對于我的到來，他們很是用心，買到了兩種他們認(rèn)為最好吃的魚：蘇眉和青衣，多么文藝的名字。兩尾海魚都是清蒸，肉嫩味鮮，不僅連頭帶尾被我們掃個(gè)精光，盤中的湯汁和碎屑我也決不放過，盛半碗米飯拌了，狼吞虎咽地吞下，也不顧女主人在一邊再三提醒小心魚刺。

這是只有在海南才能吃到的魚啊！我夸女主人廚藝高超，魚蒸得真好。彭同學(xué)替她謙虛，說好的魚其實(shí)無需廚藝，不管怎樣做，都是又嫩又鮮的。

還有一大盤笨蝦，吃到一半時(shí)都以為肯定吃不完，誰想到就著白葡萄酒和蜂擁而來的回憶，四個(gè)人把所有的魚蝦都吃了個(gè)精光。摸著撐飽了的肚子，我無法不認(rèn)同彭同學(xué)的結(jié)論，北緯十八度的陵水，也許確實(shí)是世界上生活最愜意的地方。

其實(shí)何止是陵水，何止是清水灣，我們這一路走過的每一個(gè)地方，整個(gè)海南都是物產(chǎn)豐饒，氣候宜人，各種美食總能夠讓人大快朵頤?。?/p>

王下鄉(xiāng)的四腳豬，據(jù)說是野豬和家豕的雜交，肉質(zhì)特別緊致鮮香。殺了一頭豬，連肉帶骨，五臟六腑，紅燒白煮，每一盤都不離豬，每一樣都好吃。饕餮之徒，瘦者不怕消化不良，胖子暫時(shí)放棄減肥，都覺得辜負(fù)了眼前的美食，才是最大的損失和罪過。

黎家的肉茶，據(jù)說很多人吃不慣，卻是我眼里的奇珍佳肴。生豬肉腌制一天，與米飯相拌，加入特別的香料，裝罐密封，一個(gè)月后打開食用，真是天賜美昧。有人說它與徽菜臭鱖魚有些相似，我卻覺得它更是堪比西班牙火腿。腌制發(fā)酵是一種神奇的力量，可以讓普通的食材發(fā)生蛻變，點(diǎn)鐵成金，石頭上開出花來。我不怕酸，頻頻舀來，入口升仙。

定安仙溝的水牛肉，絕對是刷新了我對牛肉的認(rèn)知，它的香氣，是想起來都會(huì)讓人直流口水的。就像彭同學(xué)說的，只要食材好，不管烤還是煮，怎么做都是好吃的。牛肉切成薄片，或烤或涮，嫩者人口即化，老者越嚼越香。蔚說，吃過了這樣的牛肉，就是除卻巫山不是云了。此話也許夸張，但是我想，它在世界牛肉版圖中絕對是可以占有一席之地的。

新加坡的魚火鍋曾給我留下深刻印象，博鰲路邊小店的打邊爐與之相比卻是毫不遜色的。時(shí)令海鮮倒入沸騰鍋中，鮮上加鮮，香里有香，一時(shí)間筷點(diǎn)如雨，咀嚼之聲，響成一片。

日月灣之夜，我們在森林客棧吃了一頓海鮮西餐。這個(gè)時(shí)尚的鄉(xiāng)村，已經(jīng)看不到太多的疫情影響，俊男靚女的年輕身影和激情的音樂，比一層層涌上沙灘的海浪還要澎湃?？竞Ｎr、芝士比薩、蔬菜魷魚沙拉和紅酒、可樂，叫人恍若身在海外。新的時(shí)代，新的鄉(xiāng)村，新的夜晚，和曉寧、仙妮她們圍坐小方餐桌，我是完全忘記了自己老之已至。青春做伴，對酒當(dāng)歌，我與這美麗海島美麗鄉(xiāng)村，都能夠永葆赤子童心，永遠(yuǎn)擁有年輕光明的未來，是嗎？

鮮花拼圖

立冬以后來海南，是坐在候鳥的翅膀上又飛回了春夏。其實(shí)海南永泊于春夏的港灣，海南沒有冬天。上了年紀(jì)的人，都知道沈小岑的一首歌《請到天涯海角來》：“請到天涯海角來，這里四季春常在，海南島上春風(fēng)暖，好花叫你喜心懷。三月來了花正紅，五月來了花正開，八月來了花正香，十月來了花不敗?！钡诙胃柙~我忍不住還是要把它抄下來：“請到天涯海角來，這里花果遍地栽，百種花果百樣甜，隨你甜到千里外。柑橘紅了叫人樂，芒果黃了叫人愛，芭蕉熟了任你摘，菠蘿大了任你采?！边@首歌寫的都是大白話，沒有什么文采，卻熱情洋溢，概括力很強(qiáng)。副歌部分的歌詞是“來呀來呀來呀”，這種直白的召喚，是很有誘惑力的，唱上一百遍，非讓你來不可，直到你來了為止。

各種叫不出名字的花，在街頭道旁，在田野村舍隨處可見。它們完全不受季節(jié)的約束，它們是精力旺盛的青年，是多情不羈的戀人。它們迎風(fēng)輕舞，想唱就唱。就是手機(jī)里專門識(shí)別花卉的APP，面對它們也常常茫然難解。它們在廣闊的大地上極盡所有明艷燦爛之可能性，大數(shù)據(jù)都無法將它們完全囊括。

“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”，這是杜甫的詩句。屯昌縣加利坡村，被稱作是“夢幻香山”。屯昌離海口很近，據(jù)說它是?？诘暮蠡▓@。又據(jù)說，加利坡村是中國最大的芳香植物園?；ㄏ銟湟蚕?，草香風(fēng)也香，同行的美女子，娉婷輕衫薄，“弄花香滿衣”。

照片拍不出百花的美，文字道不盡眾香的好。只有身臨其境，于林中漫步，在花徑徜徉，才能心懷喜悅，醺然飄然，如癡如醉。

坡陳村也在屯昌縣，隸屬于新興鎮(zhèn)，同樣是一個(gè)流淌著色彩、泛濫著花香的美麗村莊。與其他鮮花遍地的村子不同的是，它還是一個(gè)武術(shù)之鄉(xiāng)。大馬五行樁拳在這里傳承數(shù)代，歷史已逾百年。武館講解員是一位年輕女子，著連衣裙穿高跟鞋，看上去弱不禁風(fēng)?？墒钱?dāng)有人請她表演一段五行樁拳的時(shí)候，她面帶羞澀，卻并不推辭。但見她站在兩面超大的牛皮鼓之間，屏息靜氣，突然出手如電，聲情并威，鎮(zhèn)住了在場的所有作家記者。我把拍攝的小視頻發(fā)到朋友圈，百花出版集團(tuán)老總汪惠仁兄評論道：三五個(gè)男作協(xié)會(huì)員上不了身的。此話看上去是幽默，其實(shí)大抵也是與事實(shí)相符的。

興隆咖啡香

世界上沒有兩片相同的葉子，那么，世界上也沒有兩種完全一樣的咖啡。

咖啡對于今天的中國人來說，并不是一種多么新鮮的飲品。各種品牌的咖啡連鎖店，遍及我們城市的大街小巷。喝一杯咖啡，對我們來說早已經(jīng)像喝茶喝可樂一樣，只是一件平常事。但是，真正懂咖啡的人，又有多少呢？咖啡的苦味，常常被糖和奶掩蓋消解。而我的個(gè)人習(xí)慣，是比較不能接受在咖啡里加糖和奶的。要的就是這種獨(dú)特的苦味，入口微苦，即刻便有回甘在口腔里蕩漾開來。就像好茶的微澀，就像紅酒中的丹寧，它們是液體里的骨架，是液體的精神和結(jié)構(gòu)，是內(nèi)容，是風(fēng)格，是讓你感到熟悉的溫暖，又帶來陌生的驚喜。

1991年我第一次來海南，就到了興隆，就喝到了興隆咖啡?？赡菚r(shí)候我對咖啡還很陌生，喝得少，了解得更少。但是興隆已經(jīng)有了咖啡，因?yàn)榭Х冗M(jìn)入興隆，已有百年。我在三十年前喝興隆咖啡，是食而不知其味的。但是當(dāng)時(shí)喝它的時(shí)候，我是充滿了一點(diǎn)敬意的，因?yàn)樵S多人都告訴我，它是一種名品，它是咖啡中的名士和明星。

時(shí)光忽忽，三十年過去了。我再來興隆，已經(jīng)是一個(gè)比較成熟的咖啡愛好者。興隆咖啡的名聲，在世界咖啡地圖中，絕對是一個(gè)亮點(diǎn)。它的濃郁芳香之中，帶著一點(diǎn)我偏愛的焦味。端起小小的咖啡杯，它熱乎乎的香氣撲鼻而來。輕輕抿上一口，立刻神清氣爽，所有的疲勞都一掃而光了。如果心中有什么煩惱的話，也應(yīng)該一杯而解千愁了——可是在海南，在這么美麗的地方，有這么美麗的花樹這么美麗的人兒相伴，清風(fēng)徐來，椰葉歌唱，喝著如此美妙的咖啡，怎么還會(huì)有煩惱呢？那些煩惱又算得了什么呢？

非常開心的是，在興隆咖啡谷還看到了咖啡花。太陽河像流淌的音樂，挽起了千百株咖啡樹。樹上的小小白花，像極了茉莉花，兩者淡雅的清香也是一樣。枝頭葉間，花自盛開，而另一邊的枝條上，果實(shí)已結(jié)成一串。花果同樹的奇觀，是植物世界不守成規(guī)的橫溢才情。芳香提神的咖啡，更是大自然的賞賜與恩惠。海南是一個(gè)寶島，興隆是一個(gè)福地，因?yàn)橛泻蒙接泻盟€有好的咖啡。

香的夜

瓊海潭門鎮(zhèn)排港村，夜是香的。暮云之下，是有許多奇花異草在暗自吐露芬芳嗎？

按理說，在這樣的老港口，鼻子里聞到的應(yīng)該是海的味道，魚腥的味道。但是，這水波閃耀著燈光的岸邊，為什么飄忽著草木花卉之香呢？

迎賓路、東沙路、美濟(jì)路，這些路名，寫在昏暗的路牌上，也蜿蜒在我們輕松舒緩的腳步之下。仿佛能走進(jìn)這漁村的歷史，走進(jìn)它的過去，也似乎能走向它的未來。哦不，我們是確確實(shí)實(shí)走在它的今天，它好看的船，好看的岸，好看的此岸與彼岸，好看的水和好看的水邊的店鋪與住宅。

流水真的會(huì)把光陰的故事全部都帶走嗎？老港口的岸邊，每一個(gè)碼頭，都是一位沉默的講述者。海的故事，爺爺?shù)墓适?，爸爸媽媽的故事，白天的故事，夜晚的故事，腦子里模糊又清晰的孩提時(shí)代的故事，筑成了我們的港口，我們的漁村，我們的潭門，我們的瓊海。我們的古老故事和新鮮生活，都是拜這大海所賜。我們就是這海的港口，就是這岸邊的碼頭，就是碼頭上停泊的船—一準(zhǔn)備出海的船，打魚歸來的船。

酒吧前的一只貓，是這芳香之夜的精靈。我們都喜歡它美艷的模樣，上前試圖親近它，學(xué)著它叫，用手機(jī)對著它拍照。但它卻對我們毫無興趣。它瞪大的眼睛，看到了什么樣我們所不能看到的景象呢？

與姑娘們攜手散步，抬頭看星，看極光似的流云，低頭看水中彼岸的闌珊燈火，看垂釣者隱約的黑影，世界似乎不太真實(shí)，卻又能見能聞能感?！案德?，星如雨，寶馬雕車香滿路?！比碎g有多少芳菲的日子啊，只可惜昨夜，夜短紙短，寫不盡心底的愉悅，只能刻在永久的記憶里。

旅途中的家

今日下榻儋州市南豐鎮(zhèn)油文村“松濤書院”。這家民宿黑白兩色，風(fēng)格簡約，高雅大氣，建筑設(shè)計(jì)極富現(xiàn)代感，卻并不與環(huán)境違和。它是入畫的，它是這四周群山的點(diǎn)綴，是人與自然的愉快的對話。

有一首歌這樣唱道：“縱然走遍美麗的宮殿，享盡寶貴榮華，但是我仍無比懷戀，我那可愛的家?！贝_實(shí)，家是最舒適的地方。那么，旅途之中，一個(gè)類似家的地方，又是多么地讓人欣慰啊！這個(gè)民宿，無論是在陳設(shè)上，還是功能上，都給了我家的感覺。它的門，它的窗，它的床，它的燈光，它的所有的細(xì)節(jié)，都仿佛是專門為我打造。它懂得我的愛好，了解我的習(xí)慣，知道我的趣味，甚至縱容我的怪癖。它就這樣接納了我這個(gè)匆匆的旅人，也讓我一下子接受了它。走進(jìn)它的屋子，就像是走進(jìn)了自己的家門。拖鞋踩在地板上的聲音，是熟悉的家的聲音。椅子上坐下來的姿勢，就是每天都會(huì)有的姿勢。這就是家，是旅途中的家，是與真正的家氣息相通的歇息之地。

好的民宿，就應(yīng)該是這樣的。他鄉(xiāng)遇故知的感覺，或者是一見如故的感覺，或者是相見恨晚的感覺。

松濤，是附近一座水庫的名字。書院，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)有過蘇東坡的足跡——東坡書院，也許就是世上最有名的書院。把“松濤”和“書院”連在一起，就是把精神和物質(zhì)揉在一起，把水和山揉在一起，把自然和人文揉在一起。身體的舒適，和心靈的契合，構(gòu)成了旅途中的家。好的居所，不只是睡覺的地方，也是安放疲憊身體的地方，安放心的地方。

360度的《千里江山圖》

半躺著，聽著音樂，想著這一個(gè)即將與夕陽一起在山那邊消失的白天，我又收獲了什么？突然看到手機(jī)在亮，是有志在群里召喚大家，說石總準(zhǔn)備了電瓶車，要帶大家到喜禾農(nóng)場的最高處，去看落日。

有志問：“有想去的嗎？”

我秒回一個(gè)字：“去！”

蔚睡著了，我叫醒了她，她一躍而起，以平時(shí)速度的十倍穿上衣服，和我一起沖到樓下?？墒菢窍轮灰娪兄疽粋€(gè)人?！半y道他們都不去嗎？”我非常不解。

有志說：“你看群里。”

幾乎所有的人都在群里陸續(xù)冒出來：“去的，馬上?！薄拔乙踩?！”“等我！”

我發(fā)了—條：“要去就快，夕陽不等人！”

電瓶車帶著我們上山，路像柔軟的緞帶一樣，在晚風(fēng)中飄動(dòng)，一直把我們飄到了山頂。石總已經(jīng)在路口等候，我著急地問他：“現(xiàn)在時(shí)間晚了嗎？還能看到落日嗎？”石總有點(diǎn)答非所問地說：“我每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)上來?！蔽也坏貌辉俅螁査?，我們現(xiàn)在上來是不是還能趕上看落日。他說：“是晚了十分鐘，但還是值得上來?！?/p>

夕陽并沒有落下山去，而是躲在了一些烏云后面。烏云和連綿的群山層層疊疊，分不清彼此。太陽沒有讓我們直接看到它，卻給了我們另外的一份禮物。它給烏云染上了金邊，還把一團(tuán)塔狀的云兒徹底鍍了金。是的，我們看到的就是一座金山，它在向晚的喜禾農(nóng)場閃閃發(fā)光。曉寧用手機(jī)拍到了最好看的云，被夕陽照亮的云，金山似的云。

遠(yuǎn)近高低的山，勾了金邊的起伏的云，廣闊的農(nóng)場，這一切，如畫卷一般在我們面前展開。它是立體的青綠山水畫，是360度的《千里江山圖》。

蔚感嘆道，要是剛才沒有看到微信，要是她還在睡覺，錯(cuò)過了這雄渾壯麗的景色，那是多么遺憾啊！在這個(gè)地方，拍攝最美好的留影吧！大家的手機(jī)都在對著夕陽，夕陽請留步，不要匆匆地落下哦，我們還沒有看夠這無限風(fēng)光，不想讓它黯淡下去，不想讓它陷入黑暗。張老師他們幾位專業(yè)攝影師，更是一直把照相機(jī)貼在眼睛上，好像鏡頭是他們臉上的一個(gè)器官。他們拍遠(yuǎn)山，拍奇幻的云，也拍為黃昏所陶醉的人。而他們自己，也被一些人比如我的手機(jī)拍了下來，成為風(fēng)景的一部分。

一些燈亮起來了。在喜禾農(nóng)場，與天空率先出現(xiàn)的一些星星遙相呼應(yīng)。照片拍夠了嗎？景色看夠了嗎？這收卷起來的神秘畫卷，明天又會(huì)燦爛地展開。那么，明天一定要早早地起來，再來這高山之頂，一覽眾山，看太陽的天才畫家，又會(huì)畫出一幅怎樣振奮人心的江山圖景。

山影綽約，暗香浮動(dòng)。我憑欄遙想當(dāng)年，蘇東坡貶謫此地，其落寞之心，又為多少如此這般青山白云和花草之香所溫柔撫慰？

平生功業(yè)有儋州

在中國歷史文化中，蘇軾的地位無疑是十分重要的。在詩詞、書法和繪畫領(lǐng)域，他都是一位不可繞開的人物。作為名滿天下的一代宗師，他的社會(huì)知名度，或者說是在普羅大眾中的影響也是最為廣泛的。東坡肉、東坡肘子這些與其文學(xué)成就完全無關(guān)的文化符號，成為尋常百姓的日常生活內(nèi)容。書法《寒食帖》則是繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書”，堪稱國寶級別的文物。更不用說“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“但愿人長久，千里共嬋娟”“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”這樣的詩句，早已經(jīng)深入人心，成為永恒經(jīng)典和人生格言而傳世不朽。

那么對于海南島，蘇東坡的重要性更是不言而喻的。他在《自題金山畫像》一詩中寫道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！北怀①H謫至遙遠(yuǎn)而蠻荒的海南島儋州，于其個(gè)人而言，自然是足以心如死灰的，但是對于海南的社會(huì)進(jìn)步和文化發(fā)展，卻實(shí)在是意義重大。仿佛一眼清泉，滋潤干旱沙漠，造就一片綠洲；又如幾粒種子，落人泥土，生根開花，繁衍出茂密森林。海南有了蘇東坡，海南就不再是過去的海南；海南要是沒有蘇東坡，就很難設(shè)想后來的海南會(huì)是什么樣子。

儋州蘇東坡歷史文化藝術(shù)館與尋常名人紀(jì)念館的不同之處在于，它很好地避開了通常名人紀(jì)念館文物實(shí)物不足的缺陷，另辟蹊徑，將其打造得生動(dòng)有趣而又豐富多樣，把蘇東坡的人格和成就，以及他對海南的意義非常通俗全面地展現(xiàn)給今天的人們。這個(gè)藝術(shù)館，不簡單，不枯燥，有歷史，有文化，有知識(shí)，有創(chuàng)意，有情調(diào)，有趣味。可以說是雅俗共賞、老少皆宜。

最出彩的是把蘇東坡在儋州勸農(nóng)勸耕、勸醫(yī)、勸學(xué)、勸和等改變當(dāng)年落后愚昧社會(huì)的功績以卡通進(jìn)行塑造，呆萌可愛地還原一些經(jīng)典的場景，把歷史的想象具體表現(xiàn)為親切而趣味橫生的畫面。

以樹枝、棉花和小型塑像營造的巨大夢境，也是這個(gè)藝術(shù)館的獨(dú)到之處，體現(xiàn)出設(shè)計(jì)者堪稱天才的匠心。他使蘇東坡一代文豪的形象更立體可感，更有人性的復(fù)雜和溫度。不僅讓人們看到他改造社會(huì)惠及民眾的豐功偉績，也能讓人感受到他的寂寞和苦悶，以及他性格中的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱。

明代著名書畫家唐伯虎，為后世民間演繹出無數(shù)傳奇，有的甚至荒誕不經(jīng)。我小時(shí)候就聽外公說，唐伯虎畫的月亮，在紙上初一如眉，到了十五，則會(huì)自動(dòng)變圓，正大光明。點(diǎn)秋香之類，同樣也是無稽之談。相比之下，蘇軾無疑幸運(yùn)多了，他的形象始終正面，他是文化知識(shí)界一座永遠(yuǎn)的高峰，也是普羅大眾心目中一位偉大的文學(xué)家和政治家。他對中國文化意義非凡，而對海南特別是儋州的貢獻(xiàn)，是彪炳千秋的。我參觀儋州蘇東坡歷史文化藝術(shù)館，是可以感受到與這位當(dāng)年的文壇盟主的親近的。

通向記憶

時(shí)間在這里不是恒定的，它忽快忽慢，忽走忽停。它甚至像幽蘭之香一樣，忽有忽無。三百多年，甚至六百年，對這大豐古街來說，悠長得像銀河，又如一瞬。從前的街道還在，火山石切割成的長條和方塊，鋪設(shè)在榕樹下，穿行于藤蘿間。石頭上密密的孔洞，填著逝去的足音，藏著人與雞犬的回聲。藏著悲歡，也藏著幸福的秘密。

一陣風(fēng)吹走往事，太陽卻總是把新的生活帶來人間。

老街往日的風(fēng)貌依稀可見?！懊仔小薄叭庑小边@些字樣，在寂靜中要向人們提示它曾經(jīng)的喧鬧?？蓯鄣男∨⑻m熙，風(fēng)一樣在古街道上奔跑，她看到了房子門口寫著的字，她還沒有上學(xué)，卻已經(jīng)認(rèn)字，她把“行”字讀成了xing。大家沒有笑她，爺爺也沒有笑她，只是對她說，這個(gè)字在這里不讀xing，而要讀hang。蘭熙知道自己讀錯(cuò)了字，卻裝得若無其事，不想讓自己沒有面子。她繼續(xù)風(fēng)一樣奔跑，男孩一樣敏捷地爬上屋前的古老石臺(tái)，又利索地跳下來。后來我打趣她說：“這是米xing呀，蘭熙！”她給了我一個(gè)白眼，簡潔而肯定地說：“hang！”她真是一個(gè)聰明的孩子，她真行！

集市界碑除肉行、米行之外，還有魚、油、鹽等，可見當(dāng)年此地商業(yè)之繁榮。始建于公元1722年的封平約亭，從另一個(gè)側(cè)面印證了當(dāng)年這里確實(shí)曾經(jīng)是商賈如云。如今它是海南省文物保護(hù)單位，是蓋在全新海南這幅畫卷上的一方小小的印章。

沿著這條街，可以一直走向它的過去。古人們?nèi)绻軌驈慕值哪穷^向我們走來，他們所看到的景象，正是他們所追尋的未來嗎？風(fēng)一樣奔跑的小女孩，是他們的孩子，我們都是他們的孩子。我們創(chuàng)建了新的生活，既是他們生活的延續(xù)，也是他們艨朧的希冀。這個(gè)日新月異的世界，就像遮天蔽日的大樹，就像無盡的森林，但是地下的每一條根，都是連著過去的。每一條根，都像一條路，通往曾經(jīng)，通向記憶。

（荊歌，作家，現(xiàn)居蘇州）

責(zé)任編輯：馮暉