二舅爺

胡雨萱

在短暫的回鄉(xiāng)時(shí)間里，我并未花過什么時(shí)間去觀看這一路的景致。時(shí)間在催著我前進(jìn)，可我雖不見風(fēng)土，但見人情。

讓我對(duì)二舅爺印象深刻的，是村口那條算不上清澈的河流上漂浮的塑料包裝袋。

當(dāng)時(shí)我和妹妹站在橋邊，我一時(shí)不慎沒有抓住手中的塑料袋，塑料袋便被風(fēng)吹著穿過石欄，落到了河面上。我們雖愧疚但也實(shí)在不知如何辦，便也不再管那個(gè)塑料袋，任它靜靜地在那河面上漂著。

直到下午我們?cè)俪鲩T。農(nóng)村的天暗得格外早，外面巨大的紅霞已半被田野吞噬，二舅爺站在橋邊被殘陽籠罩，似乎也只是個(gè)不起眼的小黑影。他的身影被夕陽映得有些許模糊，我便想走近點(diǎn)，看看他在干什么。只見他的手里拿著一根很長(zhǎng)的木桿，桿把子油亮油亮的，另一端系了一個(gè)網(wǎng)，網(wǎng)大約是五六個(gè)碗大。他一腳踩在橋邊的泥土里，小心地避開了田里種的菜，另一只腳踩在石橋上，看上去是在河里撈著什么。我好奇地看了一眼，綠色的包裝上印著方正的大字，那是我上午不小心掉到河里的塑料包裝袋。我看著他晃蕩了幾下網(wǎng)，把那抹綠撈了上來。長(zhǎng)木桿一點(diǎn)一點(diǎn)收回，收回的那截一點(diǎn)點(diǎn)扎入了我的心里。

我對(duì)二舅爺?shù)母星橐恢倍己芪⒚?，同情而不想靠近。我問媽媽和爸爸為什么過年給長(zhǎng)輩包紅包的時(shí)候二舅爺總是多那么幾百元，我問外婆為什么家里買的牛奶總要給他送幾箱，我問吃年夜飯的時(shí)候村里的長(zhǎng)輩為什么總是先敲二舅爺?shù)拈T。沒有人告訴我，好像在守護(hù)一個(gè)共同的秘密。

直到我長(zhǎng)大，直到二舅爺變老。我再次問起二舅爺是做什么的。媽媽當(dāng)時(shí)剛把二舅爺送出門，他步履蹣跚，但也未曾要人攙扶。媽媽望著門口的方向想了想回答我：“他每天早上天不亮就開三輪車去鎮(zhèn)上拖垃圾箱，再把清空的垃圾箱從垃圾站運(yùn)回來，每天賺到的錢就讓人幫他往銀行卡里存。每天忙完就盯著村口那條河上有沒有垃圾，有就立馬跑去撈，大概就是這樣的人吧。”

什么樣的人？這是怎么定義的？那些小塑料袋不值錢，他只是希望村口那條河能流得更久一點(diǎn)。每天起早貪黑賺的錢也不多，但那是他戰(zhàn)勝殘疾的證明。是的，我的同情和害怕都來自他的殘疾，歪斜的嘴巴和口齒不清的話語，那是他小時(shí)候高燒不退導(dǎo)致的。我抬頭望了望村口那條因他而更加清澈的河，我的同情和害怕隨著流水消逝，余下來的便是澄澈的敬意。