遇見戈多

劉佳音

有一種活著形同虛設(shè)，/有一種譴責(zé)沒有緣由，/有一種尋找不問西東。/你也看到了，我一個(gè)人形單影孤的夜晚是多么的難熬，/你也聽到了，我在車水馬龍里無人問津的歌聲。/也許這就是最真實(shí)的生活，/酸甜苦辣中沒有絕望，/談笑風(fēng)生后一聲嘆息……/戈多，你是憧憬，也是藍(lán)圖；/你是庇佑，也是指引；/你是皈依，也是初始。

——節(jié)選自泉石《寫給戈多》

我總是在暮色里閃回曾經(jīng)，還看得到以前那些易逝的東西。

太陽掛在山的后面，讓山看起來像勾了一圈金邊。

這是我窗外常常出現(xiàn)的景——我只在暮色將近時(shí)拉開窗簾。

退休后，我成了一個(gè)寫書的人。我不常出遠(yuǎn)門，寫的文字大多關(guān)于掙扎，關(guān)于流逝，關(guān)于重生，如同五十幾年來大多數(shù)的生活。此時(shí)，手中的筆桿正隨著我顫抖的頻率搖擺著它的軀干。原來我已經(jīng)連續(xù)工作十個(gè)小時(shí)了。

兩天前，老同事阿水打來一個(gè)電話。那是黃昏，我剛拉開窗簾打開窗子。電話里的阿水用尖嗓子和快語速告訴我他要當(dāng)爸爸了，這嗓音我聽了十幾年，卻從沒打這聲音里聽出過這般激動(dòng)和喜悅。

望著不遠(yuǎn)處繡了金邊的大山，仿佛我的皮膚也得到了照耀，想象著暮色中的大山匯聚的溫暖溫度，我竟一時(shí)語塞，大概是沉默得太久了。阿水老來得子，我卻說不出幾句恭喜的話。

寒暄過后，阿水說退休這幾年一直很想念我，想在周末和我見一面，地點(diǎn)是鎮(zhèn)上的一處海灘。在這之前我沒聽說過那個(gè)地方，我對(duì)和我無關(guān)的事一無所知。

今天是見面的日子，我坐上了列車。

習(xí)慣了昏暗光線，會(huì)無意識(shí)躲避強(qiáng)光。坐在挨窗的座位，順手合上窗簾，我像包裹了絲綢，成為護(hù)盾下的一抹陰影，看不到光，也看不到沿途的景致。

來回穿梭的小吃推車，生銹的金屬桌角，鄰座塞在皮鞋里的一只襪子，都會(huì)勾起潛伏在體內(nèi)的厭惡感，讓我迅速陷入煩躁之中。車上有人和我搭話，我大多用“我不知道”回答。

我像《等待戈多》里的戈戈，時(shí)?；貞?yīng)著“我不知道”。因?yàn)闀r(shí)間總會(huì)流逝，我所能改變的實(shí)在太少，能平靜地接受時(shí)間把我變老已實(shí)屬不易。

我不知道太陽升起的確切時(shí)間，不知道山的背后有哪些人家，不知道我沒有經(jīng)歷過的人生有多精彩，不知道何去何從。我任由時(shí)間支配。

退休這幾年，頹唐早已成了我的常態(tài)。我一生無子，父母病逝，妻子也在幾年前離我而去。所以我總認(rèn)為，情感和情緒都是易逝的，唯有“時(shí)間會(huì)把我們變老”這個(gè)道理是永恒的。

阿水算得上是唯一能和我分享痛苦和那些少得可憐的快樂的人了。

我仿佛能感受得到歲月穿過身體，命運(yùn)好像早就不把我當(dāng)回事兒了。我只想趕緊見到阿水，結(jié)束這趟旅程。

一陣?yán)ьD后，拉開窗簾，已現(xiàn)暮色。我又想起《等待戈多》，一個(gè)黃昏過去，一幕就結(jié)束，故事沒有高潮沒有轉(zhuǎn)變，一個(gè)個(gè)精神漂泊者流浪在不合理的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，人們說他們荒誕，卻不知其無助與彷徨。我亦是如此。

戈多是誰？我在等什么？

列車終于到站，黃昏的光線令我感到舒適?！皻q月如梭啊”終于還是成了在海灘邊見到阿水時(shí)說的第一句話。他樂呵呵地笑著，像久違的一大早的太陽，不像我，只在黃昏背靠窗前的書桌，好似背負(fù)了夕陽的殘照，與太陽升起的軌跡背道而馳。

我對(duì)阿水說，海灘上花哨的沙灘褲比身后金黃的波光還要刺眼。他笑了，說我果然還是活在一成不變里。我說沒有啊，接著開始和他大談我對(duì)歲月流逝的看法。

阿水突然問我，你知道《等待戈多》嗎？我很驚訝，老朋友之間果然是心有靈犀。然后他開始喋喋不休。

“如今我們?cè)倏催@部劇作，沒有人再問戈多是誰，當(dāng)年的荒誕早已被歲月的魔法治愈，就像時(shí)光流逝，你的何去何從如果只由時(shí)間決定，你會(huì)永遠(yuǎn)迷失在困頓中?！?/p>

我看了看他。

“對(duì)于歲月強(qiáng)加給你的痛苦，你可以選擇不原諒，但也可以選擇放下，解開心結(jié)不過是要放過自己?！?/p>

我抬起頭，太陽完全鉆進(jìn)山腳，暮色消失，天空仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)凈化。我從沒有過如此頓悟。我像時(shí)常說著“我不知道”的戈戈，不知道什么時(shí)候才會(huì)被命運(yùn)解救，殊不知在這等待的過程中，已經(jīng)到了可以接受時(shí)間流逝，重新創(chuàng)造希望的時(shí)候了。

阿水說，狄狄在思考自己和戈戈的生存狀態(tài)時(shí)，說過一句話：“我們有時(shí)間變老，空氣里充滿了我們的喊聲。”

這句話原本充滿著悲劇意味，現(xiàn)在重新聽來，竟然也可以很抒情。

在海灘聊了一夜，天亮后在回家的列車上，我掏出昨晚寫的手稿。

“時(shí)間允許我們淡忘痛苦，享受剩余的時(shí)間。我們還有時(shí)間變老。我還在等，等下一個(gè)暮色出現(xiàn)。山的輪廓金燦燦的，云里仿佛透著些彩色，一圈圈的水波漾著平靜而快樂的紋路。耳邊似乎聽到了兒童的歡聲笑語，我一邊懷疑自己是幻聽了，一邊又果真看到奔跑著的小孩；路邊的樹下站著兩個(gè)著正裝的人，庇了一會(huì)兒蔭，又并排走了，走向更遠(yuǎn)的大道，走入一片光亮?！?/p>

（選自湖南師范大學(xué)《致遠(yuǎn)報(bào)》）