范仲淹彈《履霜操》的心理動因與倫理訴求①

劉 藝（河南大學(xué) 音樂學(xué)院,河南 開封 475001）

一、范仲淹與琴曲《履霜操》

北宋文學(xué)家范仲淹是宋代以來士大夫的典范，也是具有藝術(shù)才華的賢臣文士，他喜好音樂，尤其喜歡琴曲《履霜操》，據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》記載：“范文正公喜彈琴，然平日止彈《履霜》一操，時人謂之‘范履霜’?！?/p>

專業(yè)的琴曲演奏者需要大量練習(xí)各種曲目，才能達到高妙的演奏水平。中國傳統(tǒng)社會的文人卻不必如此，他們往往在朝廷機構(gòu)中擔任職務(wù)，“正業(yè)”是襄助國君、安世濟民，愛好古琴音樂的文人只是在閑暇時間聆聽和撫彈一些琴曲，他們平時彈的曲子往往與自身審美取向、性格特點乃至人生閱歷有關(guān)。范仲淹平時“止彈”《履霜操》，而同為北宋名臣的歐陽修晚年只記得《小流水》。彈琴的人興趣、心境不同，抒發(fā)情志時選擇的琴曲就不一樣，范仲淹獨愛《履霜操》必然是因為此曲滿足了他的審美需求和心理訴求，而《履霜操》是一首什么樣的曲子呢？

傳為東漢蔡邕所作之《琴操》記載了《履霜操》的作者和創(chuàng)作過程?！堵乃佟返淖髡呤且χ硬?，尹吉甫是中國西周時期輔佐周宣王的上卿，他的第一位妻子生下伯奇后，因病去世了。不久之后，尹吉甫就又迎娶了另一位妻子，后妻也生了一個兒子叫伯邦。尹吉甫的后妻為了保證自身母子的利益，屢屢陷害伯奇，她在尹吉甫面前誣陷伯奇對她見色起意。因為伯奇的仁慈和孝順被很多人看在眼里，所以尹吉甫起初并不相信后妻的話。于是，后妻設(shè)局利用伯奇的仁孝，安排尹吉甫藏身在樓上，然后把準備好的毒蜂綴在衣領(lǐng)處。伯奇被傳召過來看到了毒蜂，他怕后母被蜇傷，走上前去想要捉住毒蜂，哪知被尹吉甫誤會他對繼母有欲心，結(jié)果被趕出了家門。伯奇“編水荷而衣之，采花而食之，清朝履霜，自傷無罪見逐，乃援琴而鼓”，創(chuàng)作了《履霜操》。尹吉甫是襄助宣王中興周朝的名臣，周宣王對尹吉甫一家也比較重視。有一次周宣王出巡的時候，聽到了伯奇的琴歌，深受感動。他對尹吉甫說，這是孝子的肺腑之言啊。尹吉甫終于明白了真相，回去就射殺了后妻。

《履霜操》的作者是誰這個問題，在現(xiàn)代學(xué)界并沒有得到確切的考證，在古人的敘述中，《履霜操》是周太師吉甫長子伯奇在被后母陷害遭父親放逐的境況下而創(chuàng)作的琴曲，描述他早晨徘徊于霜地，自傷無罪的場景?！肚俨佟分杏涊d的《履霜》歌辭如下：“履朝霜兮采晨寒，考不明其心兮聽讒言。孤恩別離兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆，痛歿不同兮恩有偏，誰說顧兮知我冤?！碧瞥膶W(xué)家韓愈又為此曲新創(chuàng)歌辭，云：“父兮兒寒，母兮兒饑。兒罪當笞，逐兒何為。兒在中野，以宿以處。四無人聲，誰與兒語。兒寒何衣，兒饑何食。兒行于野，履霜以足。母生眾兒，有母憐之。獨無母憐，兒寧不悲?！盵1]郭茂倩《樂府詩集》也記載了這一事件：伯奇“晨朝履霜，自傷見放，于是援琴鼓之而作此操。曲終，投河而死”。[2]

范仲淹“止彈”《履霜操》，說明能契合他的精神狀態(tài)、滿足他的心理需求?？夹７吨傺偷娜沼贸Ｐ?，會發(fā)現(xiàn)他“止彈”《履霜操》不是偶然事件，也不是簡單的興趣使然，而是有著深刻的心理動因與特殊的倫理訴求。

二、范仲淹“止彈《履霜》”的心理動因

范仲淹是北宋下級官員武寧軍節(jié)度掌書記范墉第五子，在他兩歲時，范墉去世，母親謝氏貧困且無所依靠，只好帶著他改嫁淄州長山朱文翰，因此范仲淹和伯奇不同，他沒有后母，只有繼父。只是謝氏母子在朱家的生活并不富裕，還有遭人白眼和嫌棄的可能。據(jù)《家錄》記載，范仲淹少年時期并不知道自己的身世，他看到朱氏兄弟花銷浪費，勸了數(shù)次，朱氏兄弟很不高興地反駁他：“吾自用朱氏錢，何預(yù)汝事？”通過這件事他才知曉身世，于是背琴負劍，離家苦讀。不過，他的繼父雖然也只是下級官員，薪俸微薄，但是并沒有苛責謝氏母子，“朱文翰對范仲淹既有養(yǎng)育之恩，又有教導(dǎo)之德，以致范仲淹仕途顯達后念念不忘朱氏恩德”。[3]根據(jù)《宋會要輯稿·儀制》的記載，慶歷五年（1045），范仲淹已經(jīng)是資政殿學(xué)士右諫議大夫了，這一年的四月他上書宋仁宗為繼父求官：“念臣遭家不造，有生而孤，惟母之從，依之以立，繼父故淄州長山縣令朱文翰，既加養(yǎng)育，復(fù)勤育導(dǎo)，此而或忘，亡將安處。伏遇禮成郊廟，澤被蟲魚，伏望以臣所授功臣所勛恩命，且贈繼父一官?！盵4]

由此可推測，范仲淹對于《履霜操》的鐘愛應(yīng)該與其繼父無關(guān)。學(xué)者諸葛憶兵對謝氏改嫁曾有質(zhì)疑，范仲淹為范墉第五個兒子，文獻中卻沒有四個哥哥隨母親改嫁的記錄，范家?guī)状m然都是下級官員，但也是仕宦家族，應(yīng)該是有些家產(chǎn)的，范墉去世后族人也應(yīng)當伸出援手，謝氏母子怎么會“貧而無依”呢？學(xué)者李叢昕考證了范仲淹的身世，提出謝氏應(yīng)該是范墉的妾室，范仲淹在朱氏家族里就是庶子，甚至連庶子的待遇都得不到，因為他只有庶子的身份，而沒有朱氏的血緣。在范墉去世后，謝氏母子很可能是被正室陳氏逐出了家門。1017 年范仲淹“復(fù)姓”之前，又遭到了范氏族人的拒絕，直到他明確表示只愿改回姓氏，不會謀求范家財產(chǎn)，才被允許歸宗復(fù)姓。范仲淹沒有惡毒的繼母，卻在嬰兒時期就遭到了嫡母的忌憚、迫害和驅(qū)逐，雖然他努力回歸家族奉養(yǎng)母親，還走到了令其族人仰視的高度，但個中曲折與委屈不平，只有當事人能夠體會?！堵乃佟分小爸叶恢r”“自傷見逐”的曲意很可能使范仲淹聯(lián)想到自己的身世和遭受的不公平待遇。

琴曲有“引”“弄”“暢”“操”“散”“拍”，“操”是最重要的一類，《履霜操》正是琴“操”中極具代表性的曲目。展開來說，范仲淹“止彈”《履霜操》與琴“操”這類琴曲的作者心境和創(chuàng)作情境也有很大關(guān)系?！讹L俗通義》中解釋：“其遇閉塞，憂愁而作者，命其曲曰操，操者，言遇菑遭害，困厄窮迫，雖怨恨失意，猶守禮義，不懼不懾，樂道而不失其操者也?！盵5]中國封建社會知識分子讀書的目的多數(shù)是當官，他們的理想并不是做帝王，而是做帝王師，輔佐帝王成為一代明君，幫助帝王教化百姓、惠澤天下。如果這個理想得不到實現(xiàn)，自身生活經(jīng)歷又比較坎坷，他的內(nèi)心自然會產(chǎn)生憂憤之情。君子的可貴之處就在于，他們在困境當中依然會堅守操，他們所創(chuàng)作和彈奏的琴曲都會體現(xiàn)出安貧樂道的精神，這類琴曲就是“操”。人們的日常生活總是追求平安幸福、諸事順遂，而對于藝術(shù)創(chuàng)作而言，動蕩艱難、風雨飄搖的時代恰恰是佳作頻出之機，藝術(shù)家的優(yōu)秀作品也多數(shù)產(chǎn)生于他們困頓不幸的境遇之中。時代的不幸和社會的風霜使藝術(shù)家的閱歷更加豐富、思考更加深刻，個人的不幸和生活的艱辛塑造了他們堅強而敏感的心靈。他們在怨恨失意的心態(tài)下依然堅守道義，并把這種精神融入藝術(shù)創(chuàng)作之中，唐韓愈主張“不平則鳴”、宋歐陽修提出“窮而后工”、清趙翼七律《題遺山詩》云“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，琴“操”作者的創(chuàng)作也是這樣。在中國文人的評價體系中，“操”相對于“暢”“引”“弄”“散”“拍”來說更加重要，其原因也正在于此。

流傳至今的《履霜操》琴譜有兩個版本，一為有辭琴歌[6]，一為無辭琴曲。琴歌見于明正德六年（1511）謝琳《謝太古遺音》、正德十年（1515）黃士達《黃士達太古遺音》、嘉靖十八年（1539）朱厚爝《風宣玄品》、萬歷十三年（1576）楊表正《重修真?zhèn)髑僮V》、萬歷四十六年（1618）張廷玉《新傳理性元雅》和清嘉慶七年（1802）吳仕柏《自遠堂琴譜》?！缎聜骼硇栽拧窐顺觥坝鹨簟薄ⅰ蹲赃h堂琴譜》則標“徵音”、余譜未載。六家譜集中五家歌辭即是韓愈的《履霜操》詩，《新傳理性元雅》中《履霜操》歌辭末句為“兒胡不悲”，與韓詩僅一字之差。琴歌以第一人稱敘事，以伯奇的口吻唱出自己不幸的身世和悲慘的遭遇，題跋和后記的內(nèi)容也十分相似，都是對伯奇遭遇的同情和對其高潔品格的贊美。

明嘉靖四年（1525）汪芝《西麓堂琴統(tǒng)》中的《履霜操》（10 段）無辭[7]，但是每段都有標題，注明了該段琴樂的內(nèi)容和情感基調(diào)，分別是“大弁”“小弁”“掇蜂遭讒”“懷懼逢怒”“號于中野”“晨朝履霜”“暮結(jié)草廬”“編荷而衣”“采荇而食”和“滅枵投澤”。這首琴曲如說書人一般娓娓道來，以音樂的形式講述了伯奇的故事。琴譜的后記中有“唐昌黎公亦嘗仿之云”一句，也點明《西麓堂琴統(tǒng)》版的《履霜操》琴譜與韓愈《履霜操》一詩是并列關(guān)系。

現(xiàn)存史料尚無可靠證據(jù)證明范仲淹所彈的《履霜操》譜本是哪一種，甚至無法確證他所彈的是無辭琴曲還是邊彈邊唱。然而，不管是琴歌還是純粹琴曲的形式，《履霜操》所傳達的內(nèi)容和思想是一致的，都是在講述伯奇的故事和歌頌伯奇孝悌純誠的高潔品格。范仲淹前半生的生活環(huán)境與伯奇所遭遇的困境有相似之處，因而《履霜操》能引起他心靈的共鳴、滿足他的心理訴求，“止彈”《履霜操》看似奇怪，卻在情理之中。

歐陽修比范仲淹小18 歲，二人皆是北宋文壇名士，成就斐然，俱為政壇名臣，仕于仁宗。觀其人生經(jīng)歷，范仲淹幼時不知生父，歐陽修3 歲喪父，二人同樣出身貧寒，生活于百憂之中；又同樣苦讀應(yīng)試進入朝廷，在經(jīng)濟仕途和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域取得了卓越成就。兩人閑暇之時又都喜歡彈琴，范仲淹鐘愛《履霜操》，歐陽修心儀的卻是《小流水》，他曾在文章《三琴記》中提到自己從年少時期就不喜歡鄭衛(wèi)之音，只喜歡古琴音樂，尤其喜歡《小流水》。因為仕途幾經(jīng)升沉，他輾轉(zhuǎn)到各地做官，閑暇的時光很少，所以年輕時候彈的琴曲多數(shù)已經(jīng)忘記了，“獨《流水》一曲夢寢不忘，今老矣，猶時時能作之”。[8]對比來看，歐陽修是家中獨子，喪父之后在母親的操持下靠著家中薄產(chǎn)和叔父的接濟艱難度日、刻苦讀書。雖然生活過得清苦，但是他聰明又勤奮，少年時就被看作是家族振興的希望，而范仲淹的幼年遭遇著異性家族的冷落和歧視。因而，范仲淹比歐陽修少了一分靈動風流，但是他的性格和思想中的沉穩(wěn)和深邃，也是歐陽修所難以企及的。

三、范仲淹彈《履霜操》的倫理訴求

文如其人，琴亦如其人。文人與琴人不同，琴師薛易簡能彈340 余首，而文人總是跟隨心之所向，將性情投入琴曲，反復(fù)吟詠，融入血脈。范仲淹平時“止彈”《履霜操》，自傷身世的情結(jié)系于心間、不得釋懷，而他晚年出資建立“義莊”，救濟和教育族中有困難的孩子，也與早年經(jīng)歷有關(guān)。

今天的學(xué)者普遍認為是后世琴人偽托伯奇創(chuàng)作了《履霜操》，所要宣揚無疑是伯奇堅守孝悌的精神和純誠的道德品格。范仲淹喜歡《履霜操》，不僅僅是對音律的愛好，也不是要追求彈琴技巧，而是對伯奇的人生經(jīng)歷和思想情操產(chǎn)生了共情之心，他雖然“止彈”《履霜操》，但是從中獲得的心靈上的撫慰和思想領(lǐng)域的激勵非常多，因此朱長文說他“所彈雖少，而得其趣蓋深矣”。[9]

范仲淹在《與唐處士書》一文中對古琴音樂的文化淵源、社會功能乃至發(fā)展演變提出了自己的看法：“蓋聞圣人之作琴也，鼓天地之和而和天下，琴之道大乎哉！秦作以后，禮樂失馭，于嗟乎，琴散久矣！后之傳者，妙指美聲，巧以相尚，喪其大，矜其細，人以藝觀焉?！盵10]他認為古琴音樂是夏商周三代禮樂制度之樂教系統(tǒng)中非常重要的部分，圣人彈奏天地間的中和之音，用中和的音樂影響和教化天下人。秦代之后，原有的禮樂制度被破壞了，古琴音樂遺失了“樂”的教化功能，琴曲譜本散佚、精髓不傳，傳之后世的只是技巧層面的東西，后人只顧追求繁復(fù)的演奏技巧和美妙的音樂形式，久而久之，古琴音樂就從重要的樂教形式轉(zhuǎn)變成一種純粹的藝術(shù)形式。

從留存至今的琴學(xué)文獻來看，秦代以前古琴音樂在禮樂制度中的位置并不重要。在西周時期重要的禮樂儀式用樂中，編鐘和編磬最為重要，它們演奏骨干音，即便是笙、簫、笛子等管樂也比古琴音樂重要。荷蘭漢學(xué)家高羅佩認為古琴在夏商周三代并不是重要的樂器，理由是他查遍了當時能看到的鐘鼎銘文和甲骨文字，都沒有見到“琴”字，《詩經(jīng)》的《商頌》部分涉及鐘磬鼓笛等樂器，也沒有出現(xiàn)“琴”字。郭沫若在《十批判書》的《后記》中明確提出：“三‘頌’中祭祀樂器無琴瑟，《風》《雅》中雖見琴瑟的使用，而是用于燕樂男女之私，足見這類樂器傳統(tǒng)不古，沒有資格供奉宗廟鬼神，也就如一直到今天二胡、琵琶還不能進文廟一樣?！盵11]古琴音樂在先秦時期不是“雅樂”，而是民間的流行音樂，中國歷代儒家人物總是提到“家弦戶誦”的美好時代。《戰(zhàn)國策》里提到臨淄百姓的日常生活，把彈琴、吹竽、擊筑、鼓瑟四種音樂愛好與走犬、斗雞、六博三種游戲一并列出，這也能從側(cè)面證明古琴音樂在當時是十分流行的民間娛樂形式，并不能代表禮樂制度中的樂教體系。兩漢時期統(tǒng)治者以儒家思想統(tǒng)御天下，重新制定了封建社會的禮樂系，漢代人把古琴音樂尊為“樂之統(tǒng)”，將古琴看成圣人和君子修身養(yǎng)德的“圣器”。

自此以后，封建文人逐漸把古琴音樂看成了禮樂制度中“樂教體系”的象征，范仲淹所講的“秦作以后，琴散久矣”也是在這樣的語境下才能得到融通的解釋。他認為圣人鼓琴鼓的是“天下之和”，也就是用音樂的形式宣揚“天下之和”，目的自然是使得天下和樂，因而古琴音樂的風格特點就應(yīng)該與天下之和相一致，而不是追求“妙指美聲”。北宋琴家崔遵度認為古琴音樂的風格應(yīng)該“清厲而靜，和潤而遠”，范仲淹深以為然并在《與唐處士書》中做出了闡釋，他說：“清厲而弗靜，其失也躁；和潤而弗遠，其失也佞。弗躁弗佞，然后君子。其中和之道歟？”[10]不躁不佞取其中，君子遵循中和之道，君子彈琴也應(yīng)該追求中和的音樂風格，具體的表現(xiàn)就是“清厲而靜，和潤而遠”。

明朱厚爝《風宣玄品·鼓琴訓(xùn)論》主張鼓琴必須解意，如果不能領(lǐng)會古琴音樂的意趣，哪怕彈得再多再熟練，對修身進德也沒有助益。尤其是對于身居要職、心系百姓的文人而言，彈琴貴在“精”而不在“多”。范仲淹“止彈”《履霜操》的意趣與他的自身德行和政教理想相一致，他說：“誠不敢助《南熏》之詩，以為天下富壽；庶幾宣三樂之情，以美生平。”[10]《南熏》詩和《南風熏》琴曲象征了舜帝時期美好的社會理想，范仲淹說他不敢以《南熏》證明他所在的社會已經(jīng)達到盛世狀態(tài)了，他彈琴的目的只是宣揚“三樂”之情。有人認為范仲淹這里所提出的“三樂”體現(xiàn)了道家和佛教的思想[12]，大概是因為把“三樂”看作佛教儀式音樂中的“天樂”“禪樂”和“涅槃樂”。這種觀點尚有待商榷。范仲淹的一生受儒家思想影響最深，“三樂”更有可能是他一生想要追求的理想狀態(tài)。孟子曾提出“君子三樂”：“父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。君子有三樂，而王天下者不與存焉?！盵13]范仲淹不幸的身世注定他的父母兄弟之樂充滿了缺憾，然而童年的缺憾和生活的艱辛并沒有擊垮他，反而激勵他發(fā)奮讀書、勤政為民，提出并踐行了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的偉大精神。

南宋大儒朱熹對范仲淹的品評非常高，他稱范仲淹是“有史以來天地間第一流人物”，分析和探究范仲淹彈《履霜操》的心理動因與倫理訴求，是文人琴研究的重要課題之一。中國古代文人并不像琴師一樣兼善多首琴曲，而是依從性情和喜好反復(fù)彈奏某首琴曲，他們所彈琴曲的內(nèi)容和風格往往又與其個人經(jīng)歷、文化性格和社會理想緊密相關(guān)，從而呈現(xiàn)出與琴師截然不同的琴曲風格和倫理訴求。