馬超
在北京大學(xué)燕園水系中,常年生活著幾十只鴛鴦,它們乖巧靈動(dòng)、不畏接近生人,儼然成為校園里一道不可或缺的風(fēng)景。我在那里學(xué)習(xí)工作多年,往昔的諸多難忘經(jīng)歷,都與它們息息相關(guān),其中的許多故事值得被好好記錄。
作為燕園最大的湖泊,未名湖及其湖畔周邊承載著北大園林景觀的精髓。起初,園子里的鴛鴦們還不敢停駐在未名湖,只有零星幾對(duì)隱藏在鏡春園幽靜的荷塘與密林中,春來秋去,過著如隱士般深居簡出的生活。2004年之后的幾年,北京的地下水位加速下降,導(dǎo)致未名湖以北的水體嚴(yán)重萎縮,鏡春園和朗潤園荷塘開始出現(xiàn)季節(jié)性干涸,它們便開辟新的棲身之所,開始頻繁現(xiàn)身于附近水位較為穩(wěn)定的未名湖,且居留的時(shí)間越來越久。這些魅力十足的小家伙很快走入北大人的視野,并引來越來越多的關(guān)注,人與鳥之間的距離逐漸縮短。2015年秋季,未名湖開始出現(xiàn)10只以上的鴛鴦集群,并呈現(xiàn)逐年遞增的趨勢(shì)。
未名湖更靈動(dòng)了
未名湖碧波蕩漾的湖水被周圍連綿起伏的自然山林環(huán)抱,這里豐富多樣的生境為鴛鴦提供了不錯(cuò)的棲息地和庇護(hù)所。
秋天的未名湖最是美麗奪目。秋風(fēng)仿佛吹翻了上帝的調(diào)色盤,湖心島和湖邊沿岸的山林紛紛被染上五彩斑斕的色調(diào),深淺不一,層次分明。一派萬山紅遍、層林盡染的景象。湖面之上,幾十只美麗的鴛鴦,并肩暢游、嬉戲追逐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去它們宛如一長串珍珠項(xiàng)鏈,點(diǎn)綴在這山光水色之間,再加上頭頂蔚藍(lán)天空和遠(yuǎn)方逶迤西山的映襯。這是一幅多么令人陶醉的畫卷啊!
小鴛鴦們是這個(gè)畫面中最為活潑的部分。雄性鴛鴦?dòng)鹈n麗,胸前是透著光澤的亮紫色,腹部雪白,令人賞心悅目。額頭至頭頂是翠綠色的,頭后聳立的羽冠由暗紅色、綠色和白色構(gòu)成,喙色亮紅,眼后具有寬闊的乳白色眉紋,頸部飄垂下橙紅色的披針狀飾羽,翅膀上長有一對(duì)橙紅色帆狀飾羽,豎立于后背之上,猶如一對(duì)精巧的船帆,很是惹人注目,也稱為“相思羽”。雌性鴛鴦體型與雄性相近,但羽色遠(yuǎn)不如后者艷麗。雌鴛鴦更顯溫婉清秀,整體羽毛呈灰褐色,無帆狀飾羽和羽冠,喙呈灰色,眼周具有白色眼圈,與眼后的一條白色細(xì)紋相連(眼后紋),十分醒目。
鴛鴦是雜食性鳥類,食譜豐富多樣,包括魚、蝦、螺、昆蟲,以及多種植物的嫩芽和種子等。早春時(shí)節(jié),萬物生發(fā),它們喜歡取食未名湖邊鮮嫩多汁的柳芽和榆錢;到了深秋,南岸的栓皮櫟林和湖心島上眾多楓樹結(jié)下的果實(shí),為它們的南下遷徙提供了足夠的能量供給。
被投喂悠閑自在
作為樹棲水禽,它們經(jīng)常集群站在樹上休息。去年初秋時(shí)節(jié),一位朋友驚奇地發(fā)現(xiàn)湖邊的一棵大柳樹上站滿了鴛鴦,耐心細(xì)數(shù)下,竟達(dá)74只之多。他嘆道,當(dāng)時(shí)這棵樹的鴨(壓)力好大??!擁有如此規(guī)模的鴛鴦群落棲息,這樣的水體在整個(gè)北京地區(qū)都是屈指可數(shù)的。
實(shí)際上憑借未名湖自身的生態(tài)系統(tǒng),難以養(yǎng)活這么多的鴛鴦。2012年的特大暴雨,導(dǎo)致湖水暴漲,四大家魚(青魚、草魚、鰱魚、鳙魚)瘋狂繁殖,其中草魚尤甚。自那時(shí)起,湖中大片的沉水植物床被慢慢吃光,未名湖的生態(tài)承載力逐年下降。如今的未名湖雖依舊碧波蕩漾,錦鱗游泳,水下環(huán)境卻已貧瘠不堪,能見度較差。岸與水交接處,植被覆蓋率幾乎為零。據(jù)估計(jì),假設(shè)在無人投喂的自然條件下,以未名湖現(xiàn)有的生物量,最多能夠支撐5對(duì)鴛鴦長期生活。水域面積有限的未名湖之所以能夠長期留住這么大數(shù)量的鴛鴦,與人們的投喂密不可分。
未名湖有兩處投喂點(diǎn),一處位于南岸花神廟山門之前的湖邊,這里的土石駁岸緩緩地延伸入水,從空中俯瞰,形若侵入湖水的半島,這里也是人們賞湖心島美景和夜游觀魚的絕佳之所。另一處投喂點(diǎn)位于未名湖西岸,在那里近岸的湖水中,有一座由石塊和泥土堆疊而成的小型水島,島上長滿茂盛的蘆葦。湖水未被冰封的時(shí)節(jié),島邊的巨石上總是站滿了鴛鴦和綠頭鴨,隨時(shí)準(zhǔn)備迎接來自岸邊愛心人士的投喂,是未名湖上名副其實(shí)的“鴨島”。
緊靠小島的東北側(cè),著名的翻尾石魚靜臥于水中,這尊雕像是來自圓明園的歷史文物,用黃白細(xì)石精雕而成,魚尾翹起,魚嘴朝天。雕工精美,鱗甲須鰭栩栩如生,?宛如一條真實(shí)的超級(jí)大魚躍出水面,即使是盛夏暴雨之后的最高水位,仍無法將其完全淹沒。午后,常有鴛鴦靜立于其上,閉目小憩。夏日陽光明媚的天氣里,水中的巴西龜會(huì)爬上石魚曬殼,與鴛鴦共享這不被打擾的愜意時(shí)光,但由于石魚空間有限,多只巴西龜不得不以疊羅漢的風(fēng)趣姿態(tài)示人,這三者順其自然地疊加出湖面上一道搶眼的風(fēng)景,?仿佛石魚也被賦予了生命,有了靈氣。
小島常駐趣生活
關(guān)于小島的生態(tài)演替,有一段鮮為人知的與綠協(xié)有關(guān)的佳話。2005年之前,這里不見一只水禽的身影,島與湖岸之間一直由幾塊汀步石(露出水面且彼此間隔一定距離的大石頭,在園林造景中經(jīng)常用到)相連,人們很容易踩著石頭登到島上,近距離觀察翻尾石魚、欣賞周圍的湖光山色。當(dāng)時(shí)島上的方寸之地已被來往不息的游人踩成光禿禿一片,草木無法生長。2005年初夏,首窩小綠頭鴨在湖心島出殼,校園里迎來了四只可愛懵懂的鴨寶寶。它們常常在媽媽的帶領(lǐng)下,暢游于湖面之上。它們的成長備受人們的關(guān)注。為了能讓它們安心在島上棲息,綠協(xié)的幾位同學(xué)趁著深夜下水,將汀步石掀翻在水中,切斷了上島的去路。自此大自然接管了這塊島嶼,野草瘋長,蘆葦肆意蔓延。曾幾何時(shí),不知是借助風(fēng)力傳播,抑或是鳥雀的糞便傳播,島上誕生了兩株洋白蠟樹的幼苗,今已亭亭如蓋。北側(cè)的那棵頗為神奇,靈性矚目,完全可稱得上是迎秋的信使之樹了。它仿佛能夠率先嗅到秋的氣息,就在其他草木綠意正濃之時(shí),它已披上金黃色的秋裝,提醒園子里的人們,未名湖畔最絢麗迷人的時(shí)節(jié)就要到來。
得益于當(dāng)年綠協(xié)同學(xué)所做的“愛心修正”,這里逐漸演變成植被豐滿的魚鳥樂園,石魚從此不再孤寂。近些年,這里愈發(fā)熱鬧,一只麻鴨、三只大白鴨(北京鴨)和兩只迷途的雄性綠翅鴨先后加入小島長住民的行列中,隔壁圓明園飼養(yǎng)的黑天鵝也曾到此一游。
2020年,島上又飛來一只不怕人的蒼鷺,鴛鴦和綠頭鴨都十分懼怕這只長腿長脖子的大鳥,紛紛與其保持距離。蒼鷺外表高雅端莊,性格寧靜獨(dú)立,頗具一位儒雅老者所特有的仙風(fēng)道骨,初次蒞臨就立即成為岸邊人們爭相觀摩的新寵。自那時(shí)起,翻尾石魚也被蒼鷺據(jù)為己有,時(shí)常把捕獲的紅魚叼到石魚上吞食,然后站在上面小憩,靜享午后慵懶和煦的陽光。
投喂食物的水面,鴛鴦匯聚,而水面之下總是聚集了大量前來搶食的魚群,不知是追隨鴛鴦而來,還是能夠感知到掉入水中的食物。蒼鷺看準(zhǔn)了這一規(guī)律,只要一瞧見有人向水面撒食物,它就立即飛過來,仔細(xì)打量水面,尋找尺寸合適的獵物。被吃的目標(biāo)多為色彩鮮艷的觀賞魚,因?yàn)樗鼈冏铒@眼,也不像野生魚類那么警覺,較長的魚鰭影響它們的游泳速度。后來蒼鷺以每天至少七八條的速度,持續(xù)消耗著小島周圍的金鯽魚資源。天長日久,那些容易抓的魚基本都被它吃得所剩無幾,以至于后期在水中搶食的只剩下那些巨大的錦鯉和草魚。蒼鷺抓魚的難度越來越大,為了不餓肚子,它開始屢屢飛離未名湖畔,到其他水域?qū)ふ耀C物。蒼鷺的缺席,讓鴛鴦們重新回歸人們的視野,翻尾石魚再次成為鴛鴦和綠頭鴨競相爭搶的佳地。
鴛鴦夫婦
冬去春來,湖冰消融、綠意爬滿枝頭,鴛鴦們的發(fā)情期也隨之而來,湖面上開始頻繁出現(xiàn)它們的求偶行為。完成配對(duì)的鴛鴦總是形影不離,結(jié)伴暢游,并且將會(huì)離開它們的越冬群體,共謀繁殖大業(yè)。
與此同時(shí),鴛鴦夫婦的另一項(xiàng)重要任務(wù)是尋找巢址。鴛鴦筑巢于臨水的樹洞中,因此在自然條件下,只有古老的大樹才能為它們提供適合的筑巢場所。鴛鴦和一些大型貓頭鷹通常會(huì)選擇斷枝型樹洞,這種樹洞可能是在樹枝斷裂后,真菌、細(xì)菌和雨水從斷口處向樹體內(nèi)部侵蝕,內(nèi)部又被天牛幼蟲蛀空或者中心組織死亡腐爛而形成的。
鴛鴦?dòng)袝r(shí)也用啄木鳥開鑿的舊洞,雖然內(nèi)部空間可能會(huì)擁擠一些。在真菌經(jīng)年累月的侵蝕下,啄木鳥的舊洞將逐漸變寬變深,導(dǎo)致樹干折斷,最終演變成斷枝型樹洞。有趣的是,辛勤的啄木鳥每年都會(huì)打新洞繁殖,無論是近期廢棄的舊洞,還是基于此經(jīng)由悠久年月嚙噬而成的斷枝洞,都會(huì)惠及身邊多種利用樹洞營巢,卻無法打洞的鳥類。
選擇樹洞的工作由鴛鴦夫妻共同承擔(dān)。為了確定合適的樹洞,雌雄鴛鴦會(huì)輪流進(jìn)洞探查,站在洞外的一方負(fù)責(zé)警戒,如此重復(fù)多次后,才能作出最終決定。鴛鴦的腳趾前端長有鋒利的鉤狀趾甲,非常有利于它們?cè)跇涠磧?nèi)攀爬。每年約4月初,朗潤園上空可見尋覓巢址的鴛鴦夫妻,邊飛邊鳴,彼此傳情達(dá)意,并不時(shí)降落在高大遒勁的老樹上搜索樹洞。然而為了保護(hù)古樹,學(xué)校園林部門會(huì)把較大的樹洞填堵。因此在燕園,合適的天然樹洞是稀缺資源,很多時(shí)候巢洞爭奪之戰(zhàn)在所難免。
另外,鴛鴦對(duì)洞巢周圍的環(huán)境也很挑剔。首先樹洞不宜距離岸邊過遠(yuǎn),以便新出殼的幼鳥可以快速安全地進(jìn)入水面覓食,通常情況下周圍可能會(huì)有蔚然成林的老樹;?其次要求水源潔凈、周圍覆蓋有豐富多樣的植物,比如繁茂的灌叢能為小鴛鴦提供良好的隱蔽場所,而淺灘處密集的水草又能帶來充足的水生動(dòng)物資源,供小鴛鴦大快朵頤,在離巢后的第一周內(nèi),小鴛鴦攝入足夠多的高蛋白質(zhì)動(dòng)物性食物,對(duì)其接下來的生存至關(guān)重要。因此鴛鴦是反應(yīng)區(qū)域性生態(tài)環(huán)境質(zhì)量的旗艦型指示物種。
如今未名湖周圍雖然古木眾多,但岸邊植被嚴(yán)重匱乏,水面亦不見任何挺水植物,所以這里并不適合鴛鴦繁殖。它們每年的繁殖主要集中在朗潤園,那里的生境條件更適合小鴛鴦成長,而且最關(guān)鍵的是那里少有人為活動(dòng)的干擾。《鳥類行為圖鑒》對(duì)鴛鴦的繁殖有一句這樣的描述:“通常繁殖于林地中央的淡水湖泊,筑巢于樹洞中”,我對(duì)此深以為然,因?yàn)槔蕽檲@完全具備這樣的條件。
筑巢朗潤園
朗潤園地處校園的最北部,主要由朗潤湖、湖中央的方形島嶼,?以及湖周邊組成,北側(cè)與圓明園僅一墻之隔。在封建時(shí)代,這里曾是多位皇親貴胄的私人賜園,歷經(jīng)百年興廢變遷,舊時(shí)的亭臺(tái)樓閣早已消散在歷史的煙波之中。但今日的湖岸卻依然保持著清代的風(fēng)貌,駁岸外圍和島上的那些為效仿自然而堆疊出的山形水勢(shì)也基本未變,是燕園中保存最完好的一座古園林。
湖東側(cè)水面平靜開闊,風(fēng)景秀美如畫;西側(cè)水道曲折迂回,充盈著挺水植物,岸邊曲徑與背后環(huán)湖的土丘緊密相接,土丘之上林木蔥蘢。湖岸以及島上自由生長著多種粗壯的老樹,包括裊娜多姿的垂柳,挺拔參天的楊樹,蒼勁古樸的榆樹等。這里環(huán)境幽靜,路上行人寥寥,每年都有多窩鴛鴦和綠頭鴨在這里出殼、長大,成群結(jié)隊(duì)的鴛鴦和綠頭鴨寶寶是湖面上的一道靚麗風(fēng)景。
進(jìn)入每年3月中旬,就開始有鴛鴦夫妻來此考察樹洞(“看房”)。選擇一個(gè)合適的樹洞營巢涉及到諸多因素,往往需要細(xì)心考量多個(gè)洞之后才能定奪,?即便是岸邊只有一人高的樹洞,它們也會(huì)鉆進(jìn)去,一探究竟。以前在辦公樓東側(cè)的廣場上跳繩,每天下午我都能看到鴛鴦飛到附近的多株大楊樹上找“房子”。
巢址確定后,雌鴛鴦的產(chǎn)卵期就要開始了。雌鴛鴦首先從自己的胸腹部拔取一些柔軟蓬松的絨羽作為巢材,鋪墊在洞底,然后每隔一天產(chǎn)一枚白色的卵,直到能把洞底平鋪一層后,才開始孵化,通常一窩有7至12枚卵。產(chǎn)卵在清晨進(jìn)行,雄性會(huì)守候在附近的樹枝上,擔(dān)任警衛(wèi),待產(chǎn)卵結(jié)束后,再同出洞的雌性結(jié)伴離開。
孵卵的任務(wù)完全由雌性承擔(dān),卵化期為28至30天。卵產(chǎn)齊后,雌鴛鴦將全身心撲在孵卵的工作上,以驚人的毅力,每天待在擁擠昏暗的樹洞中超過20個(gè)小時(shí),只在清晨和傍晚出洞補(bǔ)充能量。這段時(shí)期,無所事事的雄鴛鴦可能會(huì)在附近閑逛,或者飛到未名湖的蘆葦小島上,加入男性同胞們組建的“單身漢俱樂部”,但在雌鴛鴦每天外出覓食之時(shí),雄性會(huì)過來守護(hù)在身旁。繁殖季節(jié)的雄性綠頭鴨也是如此。去年4月11日傍晚,一只膽大的雄綠頭鴨站在通往勺園的馬路上,它并沒有在吃東西,而是一直打量著四周,晚飯時(shí)間車來人往,這里可不是野生綠頭鴨應(yīng)該出現(xiàn)的地方。路人紛紛掏出手機(jī)拍攝這只有趣的鴨子,縱然故意靠得很近,它也不飛。站在遠(yuǎn)處觀察了一會(huì)兒后,我意外地發(fā)現(xiàn)就在它身邊的草叢中,一只雌性綠頭鴨正在埋頭大吃特吃,舉止匆忙。那時(shí)正值綠頭鴨的孵化期,估計(jì)是鴨媽媽惦記著窩中的寶寶們,想要盡快吃飽回巢。那只雄鴨其實(shí)充當(dāng)了守衛(wèi)的角色,并且冒著生命危險(xiǎn),成功地吸引了路人的目光,從而掩護(hù)另一半安心覓食,真是勇氣可嘉??!所以繁殖期的雄鴛鴦和綠頭鴨都肩負(fù)著作為丈夫應(yīng)盡的責(zé)任,并不像網(wǎng)絡(luò)上流傳的那般“渣男”。
經(jīng)歷一個(gè)月的辛苦孵化后,所有的寶寶會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)陸續(xù)出殼。第二天,在雌鴛鴦的帶領(lǐng)下,它們跳出樹洞,奔向附近的水域,開啟新的生命旅途。外面的世界很危險(xiǎn),但也充滿了希望。朗潤園的第一窩鴛鴦,一般出現(xiàn)在每年的五一節(jié)前后。育雛的重任繼續(xù)由雌鴛鴦承擔(dān),在接下來的兩個(gè)月里,溫柔無私的鴛鴦媽媽將以堅(jiān)韌不拔的毅力與勇氣,竭力把孩子們盡可能多地養(yǎng)大。小家伙們的成長之路面臨著各種各樣的考驗(yàn),最終成活率一般不超過50%。小鴛鴦出巢后,雄鴛鴦的使命也就完成,是時(shí)候離開了。繼續(xù)守候在母子身旁的話,可能會(huì)遭到雌鴛鴦的驅(qū)趕。無所事事的雄鴛鴦和雄綠頭鴨會(huì)聚集于未名湖,悠閑地享用著來自人類的投喂,那段日子未名湖真就變成了“單身漢的海洋”。
我的辦公室科維理天文與天體物理研究所(K所),位于朗潤湖北岸,是一座臨水而建的三層仿古建筑。在這里學(xué)習(xí)和工作多年,辦公室窗外的那些小家伙們,總是在萬物并秀的5月如約降生,每次出門吃飯,路上抬頭不見低頭見。起初我以為它們是小野鴨子,后來查了一下才明白竟然是鴛鴦寶寶。正午時(shí)分,驕陽似火,它們常常集體臥在湖邊樹陰下的巨石上打瞌睡,對(duì)零星經(jīng)過的路人熟視無睹。初夏的傍晚,晚風(fēng)習(xí)習(xí),吹在身上讓人倍感愜意,飯后我喜歡在湖邊駐足一小會(huì)兒,靜觀它們的一舉一動(dòng)。小鴛鴦是朗潤園中最搶眼、最可愛的動(dòng)物明星,能夠與它們多載相鄰,我實(shí)感榮幸。
責(zé)任編輯:樸添勤