一生中最高興的一天

路遙

我在地區(qū)中師畢業(yè)后，回到我們縣城的一所小學(xué)教書(shū)，除了教學(xué)，還捎帶著保管學(xué)校唯一的收錄機(jī)。放寒假時(shí)，學(xué)校為了安全，讓我把寶貝帶回家去保管。

我把這臺(tái)收錄機(jī)帶回家后，村里人感到特別新奇。一到晚上，少不了有許多人擁到我們家來(lái)圍著它熱鬧一番。他們百聽(tīng)不厭的節(jié)目是韓起祥說(shuō)書(shū)。其中最熱心的聽(tīng)眾就是我父親。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。這是農(nóng)村一年一度最盛大的節(jié)日。除夕之夜，歡樂(lè)的氣氛籠罩著我們的村莊。家家窗前點(diǎn)上了燈籠，院子里的地上炸得到處都是紅紅綠綠的炮皮。在那些貼著窗花和對(duì)聯(lián)的土窯洞里，一家人圍坐在一起吃“八碗”。

父親吃了一碗肥肉（足有一斤半），用襖袖子抹了抹嘴，然后對(duì)我說(shuō)：“把你那個(gè)唱歌匣匣拿出來(lái)，咱今晚上好好聽(tīng)一聽(tīng)。”我趕忙取出收錄機(jī)，放他老人家愛(ài)聽(tīng)的韓起祥說(shuō)書(shū)。

我父親的情緒也高漲到了極點(diǎn)，他竟然跟著老韓嚷嚷起來(lái)，手舞足蹈，又說(shuō)又唱?？粗赣H得意忘形地又說(shuō)又唱，我突然冒出了一個(gè)新鮮的念頭：我為什么不用這臺(tái)收錄機(jī)錄下父親的一段聲音呢？

父親顯然對(duì)這事產(chǎn)生了極大的興趣。他像小孩子一樣紅著臉問(wèn)我：“我說(shuō)什么呢？”

我忍不住笑了，對(duì)他說(shuō)：“你隨便說(shuō)點(diǎn)什么都行。比如說(shuō)你這一生中最高興的一天……”

“一生中最高興的一天？那天，也正像今天一樣，過(guò)年呢……我這樣說(shuō)你看行不行？”

“行！”

“那年頭，大家都窮得叮當(dāng)響。旁人家都還好割了幾斤肉，咱們家我沒(méi)回來(lái)，連一點(diǎn)肉皮皮都沒(méi)有，咱家的幾斤肉票早上讓你舅舅拿去給兒子辦喜事去了。唉，再說(shuō)，就是有肉票，你們母子手里也沒(méi)一分錢(qián)呀！

“當(dāng)時(shí)，我正在去縣城的路上，我沒(méi)敢在你們面前哭，可在路上我哭了好幾回，為什么哭呢？還不是心疼你媽和你們幾個(gè)娃娃嘛！這就要過(guò)年了呀，連點(diǎn)肉都吃不上。我恨我自己。一個(gè)男人，就這么無(wú)能?。∥耶?dāng)時(shí)想，我今天出去就是搶也要搶回幾斤肉來(lái)。進(jìn)了縣城，已經(jīng)到了中午。我趕忙跑到了肉食門(mén)市部。一看，門(mén)關(guān)得死死的。唉，今天過(guò)年，人家早下班了。

“過(guò)了一會(huì)，我突然冒出了個(gè)好主意，我想，如果我說(shuō)我是縣委書(shū)記的親戚，他們還敢不賣(mài)給我肉嗎？

“就這樣，我硬著頭皮敲開(kāi)了肉食門(mén)市部的后門(mén)。門(mén)先是開(kāi)了一條縫，露出一顆人頭。還沒(méi)等他開(kāi)口，我就忙開(kāi)口說(shuō)，我是縣委書(shū)記的親戚。那人問(wèn)什么事，我就對(duì)他說(shuō)，書(shū)記讓你們割幾斤肉。

“他把我直接領(lǐng)到肉庫(kù)里。哈呀，我一下子呆了，我看見(jiàn)肉庫(kù)里碼著一人多高的豬肉，都是最肥的。這人問(wèn)我要幾斤，我慌忙從懷里拿出了全部的錢(qián)——共四塊。我問(wèn)他一斤多少錢(qián)，他說(shuō)一斤八毛錢(qián)。我說(shuō)，那就割五斤吧。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)心里暗暗叫苦：我原來(lái)只想割上二斤肉，夠你們母子幾個(gè)吃一頓就行了，我不準(zhǔn)備吃，因?yàn)槲医衲暝诿窆さ拇笊缟铣赃^(guò)兩頓肉，可你們母子一年幾乎沒(méi)喝一口肉腥湯。我想余下兩塊多錢(qián)，給你媽買(mǎi)一塊羊肚子毛巾——她頭上那塊毛巾已經(jīng)包了兩年，又臟又爛；再給你們幾個(gè)娃娃買(mǎi)些鞭炮。吃肉放炮，這才算過(guò)年呀?？墒牵粋€(gè)縣委書(shū)記的親戚走一回后門(mén)，怎能只割二斤肉呢？

“我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個(gè)娃娃，看見(jiàn)會(huì)有多高興啊！咱們要過(guò)一個(gè)富年啰！我正在街上往回走，一個(gè)人攔住了我的路。原來(lái)是高家村的高五，和我一塊當(dāng)民工的。他老婆有病，光景比咱家還差。他本人已經(jīng)熬累得只剩下一把干骨頭。高五當(dāng)街?jǐn)r住我，問(wèn)我在什么地方割了這么一塊好肉。

“我就給他撒謊說(shuō)，我的肉是從一個(gè)外地人手里買(mǎi)的。高五忙問(wèn)我，那個(gè)外地人現(xiàn)在在什么地方？我說(shuō)人家早走了。高五一臉哭相地對(duì)我說(shuō)，前幾天公家賣(mài)肉的時(shí)候，他手里一分錢(qián)也沒(méi)。直到今早上才向別人央告著借了幾個(gè)錢(qián)，可現(xiàn)在又連一點(diǎn)肉也買(mǎi)不到了。他說(shuō)大人怎樣也可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……

“他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地說(shuō)，能不能給他分一點(diǎn)呢？說(shuō)實(shí)話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉給他分。我對(duì)他說(shuō)這肉是高價(jià)買(mǎi)的。他忙問(wèn)多少錢(qián)一斤，我隨口說(shuō)一塊六毛錢(qián)一斤。不料高五說(shuō)一塊六就一塊六，你給我分上二斤！

“我心眼開(kāi)始活動(dòng)了，心想，當(dāng)初我也就只想買(mǎi)二斤肉，現(xiàn)在還不如給他分上二斤呢。實(shí)際上，娃娃你知道不，我當(dāng)時(shí)想，要是一斤一塊六賣(mài)給高五，我就一斤肉白掙八毛錢(qián)哩！拿這錢(qián)，我就可以給你媽和你們幾個(gè)娃娃買(mǎi)點(diǎn)過(guò)年的禮物了。這買(mǎi)賣(mài)當(dāng)然是合算的。我遲疑了一下，對(duì)他說(shuō)，那好，咱兩個(gè)一劈兩半。可憐的高五一臉愁相一下就換了笑臉。

“就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢(qián)塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我來(lái)時(shí)拿四塊錢(qián)，現(xiàn)在還是四塊錢(qián)，可手里卻提了二斤半的一條子肥肉。這肉等于是我在路上白撿的。好運(yùn)氣！

“我馬上到鋪?zhàn)永锝o你媽買(mǎi)了了一條新毛巾，給你們幾個(gè)娃娃買(mǎi)幾串鞭炮。還剩了七毛錢(qián)，又給你們幾個(gè)饞嘴的買(mǎi)了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕。一路跑，一路咧開(kāi)嘴笑。嘿嘿，我自個(gè)兒都聽(tīng)見(jiàn)我笑出了聲。如果不是一天沒(méi)吃飯，肚子餓得直叫喚，說(shuō)不定還會(huì)高興得唱它一段小曲哩……

“你不是叫我說(shuō)一生中最高興的一天嗎，真的，這輩子沒(méi)有哪一天比這一天再高興不過(guò)了。高興什么呢？高興你媽和你們幾個(gè)娃娃過(guò)這個(gè)年總算能吃一頓肉了。而且你媽有了新毛巾，你們幾個(gè)娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……”

我“啪”地一下關(guān)住了收錄機(jī)，什么話也沒(méi)說(shuō)，丟下父親，心情沉重地來(lái)到了院子里。此刻，晴朗的夜空里星光燦爛，和村中各家窗前搖曳的燈籠相輝映，一片富麗景象。遠(yuǎn)處傳來(lái)密集的鑼鼓聲和絲弦聲，夾雜著孩子們歡樂(lè)的笑鬧聲。村莊正沉浸在節(jié)日的氣氛中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲此起彼伏，空氣中彌漫著和平的硝煙。此刻這一切給我的靈魂帶來(lái)無(wú)限溫馨和慰藉……