南在南方
一直想有箱蜜蜂,不說(shuō)吃蜜,就是想著也高興。父親做了蜂箱,架在屋檐下,架了好多年,眼見(jiàn)著蜂箱老舊了,依舊是個(gè)空箱子。
在鄉(xiāng)下,蜜蜂不用養(yǎng),也不用放,它們野天野地過(guò)自個(gè)兒的好日子,可望不可即。只是它們要分家,要是正好遇著,抓把細(xì)土朝它們?nèi)?,一般,它們?huì)歇腳,聚在樹(shù)上,密密麻麻的一堆,收回來(lái),倒在蜂箱里頭,事情就這樣成了??墒沁@樣的時(shí)候難遇。
不想,大前年夏天,一群蜜蜂不請(qǐng)自來(lái),住進(jìn)了蜂箱。父親高興壞了,雖說(shuō)這群蜜蜂不多,可是看著,眼睛像是甜的。我回老家,父親搬梯子打開(kāi)蜂箱讓我看,只做了幾張片(我們那兒把蜂巢叫片),蜜蜂忙著,趕緊蓋了,不打擾它們。
我們終于有箱蜜蜂了,除了冬天,鄉(xiāng)間總有花開(kāi),李花白,桃花紅,嗡嗡飛來(lái)采蜜蟲(chóng),看見(jiàn)時(shí),就想著這是我家的蜜蜂呢。
魯迅先生寫(xiě),肥胖的黃蜂伏在菜花上。那時(shí)老師要講這個(gè)“伏”字的好,那時(shí)我只想著黃蜂又不采蜜,伏著干什么呢?要是蜜蜂伏在菜花上那才叫好。我看過(guò)蜜蜂采花,像個(gè)小無(wú)賴似的在花間打滾,粉頭粉臉的可愛(ài)?;ㄉ煌鼈兊暮笸阮伾膊煌?,黃的明黃,紫的淡紫,紅的粉紅,最好看的是它們?cè)谔O(píng)果花里工作時(shí)的那一雙粉腿!后來(lái)看篇科普,才知它們的后腳確實(shí)與眾不同,它們的后腳有個(gè)專門(mén)的名字:攜粉足。
蜂箱一直在那里,大多時(shí)候,我們不管它,要是黃蜂來(lái)了,它們動(dòng)靜大,有點(diǎn)轟鳴的感覺(jué),得用長(zhǎng)竹拍子趕,雖說(shuō)黃蜂是搶蜜大盜,不過(guò),蜂箱留的縫很小,它們也沒(méi)辦法。到了冬天,找件棉襖蓋著蜂箱,這是人的一點(diǎn)心意。
其實(shí),蜜蜂冬天抱團(tuán)取暖,不用擔(dān)心會(huì)被凍壞,它們不停地運(yùn)動(dòng),外面的朝里頭擠,里頭的朝外擠,挺祥和的大家族。
蜜蜂是母系社會(huì),雄蜂完成使命之后即死去,蜂后住在宮殿里,它的女兒沒(méi)有發(fā)育完全,也不操心戀愛(ài)的事情,只是工作。
這世上有許多東西給我們甜,蘋(píng)果、櫻桃、梨子等,可這些果樹(shù)一個(gè)不吃,我們從樹(shù)上摘果子時(shí),都有一點(diǎn)點(diǎn)歉意,像是吃獨(dú)食。蜜蜂也給我們甜,可是它們自己也吃蜜,這樣就有些分享的感覺(jué)。
雖說(shuō)有一箱蜜蜂,可是我們一次也沒(méi)取過(guò)蜜,動(dòng)過(guò)心思,可打開(kāi)蜂箱后,父親總是猶豫,不知道它們夠不夠吃啊,反正咱也不缺這一口。又蓋上了。
我喜歡喝酒,看見(jiàn)前人飲酒,總是心馳,泡過(guò)菊花酒、桂花酒,蜂蜜酒,是蘇東坡的法子。買(mǎi)一瓶蜂蜜回來(lái),兌了涼白開(kāi),把從老家?guī)?lái)的大曲餅,搟成細(xì)粉下了。確如東坡寫(xiě)的那樣:一日小沸魚(yú)吐沫,二日眩轉(zhuǎn)清光活。能看見(jiàn)發(fā)酵的過(guò)程,他寫(xiě):三日開(kāi)甕香滿城。我也是第三天開(kāi)瓶的,只是酸得吐都來(lái)不及。后來(lái),又做了一回,依然窮酸窮酸的。就想著,莫非東坡欺我?
名人雅事世代流風(fēng),到后來(lái)沒(méi)了本來(lái)面目,就像耳食,聽(tīng)著好吃,嘴巴沒(méi)去嘗過(guò),多少得打些折扣。
老家的蜂箱在,蜜蜂也在,只是,雙親這兩年住在縣城。我每回探親,都要抽時(shí)間回趟老家,沒(méi)什么事,東家坐了西家坐,要么就是坐在蜂箱對(duì)面兒,看蜜蜂,那種感覺(jué),好像它們是看門(mén)人,想要親近,卻難得親近。