做個深情的人

馮唐

《亞洲周刊》評選的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，沈從文的《邊城》排第二，魯迅的《吶喊》排第一。當(dāng)然，這是一刊之言，但也說明了它相當(dāng)了不起。

這部小說的寫作緣起是，沈從文和好朋友趙開明在瀘溪縣城一家絨線鋪遇到了一個叫翠翠的美麗少女，趙開明發(fā)誓要娶她為妻。17年后，沈從文乘坐小船停靠在瀘溪，他回憶著翠翠的美麗形象，朝絨線鋪?zhàn)呷?。絨線鋪還在，他在門口意外地看到了一個跟翠翠長得十分相像的少女，熟悉的鼻子、眼睛、薄薄的小嘴，沈從文驚詫得說不出話來。原來這是翠翠的女兒小翠，當(dāng)年的翠翠嫁給了追求她的趙開明。17年后，她已經(jīng)死去了，留下了父女兩個。沈從文沒有再和趙開明打招呼。

沈從文就坐在他的院子里，在陽光下的棗樹和槐樹的陰影間寫下了《邊城》?！哆叧恰分袥]有一個壞人，都是好人，但是沒有一個人幸福。小說里流動著默默的深情，這種深情是人性重要的組成部分。