華年
我爸給我們做過一個風(fēng)箏。我覺得,那可真是世界上最嚇人的風(fēng)箏了!
林業(yè)局最繁榮昌盛那些年,文體活動年年搞得如火如荼,籃球排球乒乓球,書法朗誦大合唱,拔河演講知識競答,各單位職工參與得也積極,業(yè)余時間比上班還熱鬧,大喇叭與加油喝彩喊得震天地,兩三萬人的小鎮(zhèn),一派熱火朝天。
我家有兩套緞面被套,我爸打乒乓球贏的,一個大紅一個大綠,一個鳳穿牡丹,一個百子戲春,富貴逼人,放了好些年都沒舍得用。
我媽也是厲害,籃球排球都能沖上去打頭陣,打得咋樣不知道,反正一個夏天過去,脖子臉蛋兒曬得黑又亮,堪比鋼鐵女戰(zhàn)士。
有一年,林業(yè)局玩了把新鮮的——風(fēng)箏比賽!在阿龍山這個極北的北方小鎮(zhèn),冰雪覆蓋大半年,風(fēng)箏這個東西是不常見的,小孩兒們也沒有放風(fēng)箏的習(xí)慣。我對風(fēng)箏的概念,基本存在于歌詞里的“又是一年三月三,風(fēng)箏飛滿天”,還有就是小學(xué)課本的封皮上,水彩畫的小人兒扯著風(fēng)箏在草地上奔跑,裙角飛揚,柳色如煙。
鑒于我們這里的春天大家還是大棉襖二棉褲,風(fēng)箏這東西流行不起來也正常。
不過讓我吃驚的是,雖然平時沒見誰放風(fēng)箏,這一要比賽了,居然個個摩拳擦掌,干勁十足地準(zhǔn)備起來。挨家打探一圈,風(fēng)箏竟個個做得有模有樣,好像天生就應(yīng)該會,根本不是什么難事。這么專業(yè)的活兒,誰教給他們的呢?百思不得其解。
我爸的積極性很高,但凡好玩的事情,我爸的積極性都很高。但當(dāng)我爸得意洋洋地給我們展示他忙活了一下午的成果時,我們不禁沉默了——這風(fēng)箏也太大了!我當(dāng)時上小學(xué),這貨立起來簡直比我還要高!風(fēng)箏的骨架是從柳條筐里抽出來的,蒙面是薄薄的綠綢子,來自我媽單位廢棄的彩旗,我爸還用大毛筆蘸著墨汁在頭部認(rèn)認(rèn)真真畫了花紋和眼睛,杵在地上,大大的翅膀往兩側(cè)一張,甚是唬人。
這蜻蜓的眼睛好大啊!我姐說。
我爸很是不滿:啥眼神?這不孫悟空么?
我疑惑:孫悟空?這不是個店小二嗎?還有帽子呢。
我爸:什么帽子!那是我手抖畫歪了!
算了算了不重要,蜻蜓也好、悟空也罷,想它是啥就是啥,想象力最大嘛。我們圍著風(fēng)箏轉(zhuǎn)了一圈,雖然隱隱感到哪里有些怪異,還是興高采烈地歡呼起來。這么大這么酷的風(fēng)箏,飛到天上一定相當(dāng)拉風(fēng)!
到了晚上,我才意識到白天的怪異感來自哪里。風(fēng)箏靠立在臥室的墻邊上,關(guān)了燈,慘白的月光穿過窗子照進(jìn)來,我爸用墨汁給風(fēng)箏畫的眼睛,在綢布上暈開了幾分,于是本就濃重的線條變得更加粗黑,本就又大又圓的眼睛更是大的嚇人,黑黑的眼珠子下面,也不知我爸畫的到底是鼻子還是嘴的部位,組合在一起,風(fēng)箏看上去就像掛著個比蒙娜麗莎還要神秘的微笑,詭異地望向正在看著它的人。
這東西……有點嚇人。我有些發(fā)毛。
我姐:我覺得……它在看我。
我爸底氣不足地瞅了一眼:好像……是有點嚇人。
拿出去??!我媽厲聲喝叱。
于是,風(fēng)箏被轉(zhuǎn)移到了倉房里。但人都有個毛病,越是害怕的東西,又越忍不住去看。即便不想看它,倉房里進(jìn)進(jìn)出出拿東西也總避免不了。倉房里的燈更昏暗,風(fēng)箏立在角落,不甘心地露出一張臉,盯著每個進(jìn)來的人。我嚇得幾乎不敢正視它,可要是背對著它,心里更慌得要命,到后來,甚至到了從門外經(jīng)過都要炸毛的程度。
想想看,一個似乎已經(jīng)被賦予了生命的東西,已經(jīng)是他人不能掌控的了。它就那樣沉默地、陰惻惻地躲在黑暗里,瞪著大大的黑眼睛,帶著邪惡的笑容,心中也許洋洋得意,也許又有幾分怨念:你們把我造出來,卻又這么怕我嗎?然后風(fēng)箏就格格格地笑了,笑聲空蕩,從倉房的每個木板的縫隙滲出來,細(xì)細(xì)密密地爬入漆黑夜色。
我的媽呀,只隨便這么一想就又汗毛倒豎了,我落荒而逃。
好在白天,光天化日的,風(fēng)箏看起來就沒那么嚇人了,但試飛的結(jié)果卻不甚令人滿意。原來放風(fēng)箏并不像課本上和歌詞里那么容易啊,不是給點風(fēng)就能起飛的,我們?nèi)依懔思軇?,抻線的抻線,舉風(fēng)箏的舉風(fēng)箏,只聽我爸一聲令下——放!這邊立馬松了手向天空奮力一推,前面的人雙腿轉(zhuǎn)成小旋風(fēng),呼號著向前一路狂奔,一邊跑一邊放線,使勁把風(fēng)箏往天上扥,可惜每次沒等飛多遠(yuǎn),風(fēng)箏就左晃右晃,一個猛子扎下來,又一個猛子扎下來。作為一個風(fēng)箏,它對大地的情意可比對天空深厚多了!也得虧我爸捆得結(jié)實,要不試飛的時候就得摔個稀巴爛。
問題出在哪兒呢?我爸一邊修補著風(fēng)箏上的破損處,一邊苦苦思索。他把骨架調(diào)了又調(diào),把尾巴修了又修,終于得出一個結(jié)論:風(fēng)箏太重了,我們跑的速度不夠,不足以產(chǎn)生足夠的動力把它送上天。對,一定是這個原因。
接下來的操作就厲害了,我爸找了個有摩托的朋友來幫忙,一個負(fù)責(zé)踩油門,一個在后座拉著線,一陣轟響過后,碩大的摩托車野牛一般咆哮著鉚足勁頭向前沖去,巨大的風(fēng)箏猛地騰空而起,直沖云霄,在我們一片激動的歡呼雀躍中,在晚春干燥的烈烈風(fēng)里,在顫動的雙翅努力又短暫觸碰了它這一生能抵達(dá)的最高空之后,怒瞪著大眼珠的風(fēng)箏在空中打了個旋兒,畫出一個堪稱圓滿的弧線,以最是決絕的姿勢一頭扎了下來——咔嚓!摔了個半身不遂。
大眼兒風(fēng)箏終究沒能出現(xiàn)在賽場上,它傷得太重了,已不是我爸能修修補補就能挽回的。最后還是我媽找朋友幫忙,給我做了一個十分精致輕盈的蝴蝶風(fēng)箏去參賽。但那嬌艷的花蝴蝶也不是個安分守己的家伙,飛得倒是夠高夠遠(yuǎn),可飛著飛著就自己斷了線,飄飄蕩蕩奔赴自由天地去了,任我在后面跑斷了腿跑岔了氣,也只能眼睜睜任憑她消失在視線里。
只是,熱熱鬧鬧的中學(xué)操場上空,飛著那么多漂亮的風(fēng)箏,它們愜意地浮動在廣闊的藍(lán)天白云下,誰會在意一只花蝴蝶的走失呢?
我握著手中軟軟垂下的線,不無遺憾地想:要是我們的大眼兒風(fēng)箏能飛上天,那得是多拉風(fēng)、多酷的一件事啊,肯定嚇?biāo)浪麄儯?/p>