雖然講故事的年代已漸漸遠(yuǎn)去

黃開發(fā)

像我這樣出生于上世紀(jì)60年代初皖西鄉(xiāng)下的一代人，與前輩們一樣，小時(shí)候是沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到作家創(chuàng)作的童話的；然而自小就受到口頭民間故事的熏陶，可以說(shuō)民間故事是我的第一個(gè)啟蒙老師?！拔逅摹币越?，有的學(xué)者也把民間故事稱作民間童話。

到了上世紀(jì)70年代初，整個(gè)地區(qū)集體移莊。我們家從一個(gè)只有六家住戶的小莊子，搬遷到史河沿的一個(gè)大莊子。莊子里的成年人幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)講故事，田間地頭，夏夜的院子里，冬夜的火盆旁，隨時(shí)可以開講。莊子里講故事的能人有三個(gè)：有吳家奶奶，我們家的姊妹叫她小奶；有與我們家同姓不同宗的一個(gè)伯父，他在自家堂兄弟中排行老三，青壯年時(shí)期走南闖北，我們叫他三老子；還有一個(gè)30多歲的張家叔叔，他是光棍漢，因?yàn)槟樕隙喟毯蹧](méi)有娶到老婆，與老母生活在一起。他在堂兄弟中排行老四，我們叫他四叔。其中講得最好的當(dāng)屬四叔，他與其他二人一樣基本上大字不識(shí)，但故事講得生動(dòng)流暢。他平常沉默寡言，講起故事來(lái)卻神采飛揚(yáng)，有時(shí)仿佛換了一個(gè)人似的。我后來(lái)想，像張家四叔這樣天生具有文學(xué)稟賦的人，如果有合適的環(huán)境和機(jī)會(huì)，是很有可能成為小說(shuō)家的。如果說(shuō)平時(shí)聽故事是小菜，那么聽藝人說(shuō)書可謂大餐。吾鄉(xiāng)最有名的大鼓書藝人叫管瞎子，我曾于夜晚偷偷地溜出家門，去聽過(guò)一次他的說(shuō)書。管瞎子的大鼓書留在了幾代人的記憶里。聽的神仙故事多了，有一段時(shí)間，我產(chǎn)生了不死的觀念。在所有的神仙中，我最佩服自由自在的孫猴子。美中不足的是他只能七十二變，比楊戩少了一變。這使我很糾結(jié)，我的理想是做一個(gè)至少比孫猴子多一變的神仙。

大約上初中的時(shí)候，我喜歡上了小畫書，受到一種現(xiàn)代書面故事的熏陶，基本上告別了口頭民間故事。那時(shí)候，花一兩分錢，就可以在鎮(zhèn)子新華書店附近或十字街頭的小書攤子上看一本。我自己也用零花錢買小畫書，到初三結(jié)束時(shí)，一個(gè)木頭小匣子里就裝了四五十本。同時(shí)，我也偶爾從別人那里借到幾本當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《苦菜花》《迎春花》《林海雪原》等，我還買過(guò)楊佩瑾的《劍》、馬蜂的《呂梁英雄傳》。在評(píng)水滸、批宋江的時(shí)候，還有機(jī)會(huì)讀到了《水滸傳》。

上高中后，我喜歡上了文學(xué)，以后又選擇了文學(xué)專業(yè)?；叵肫饋?lái)，這與過(guò)去民間故事和當(dāng)代故事的啟蒙分不開。這些故事激發(fā)了我的文學(xué)想象，給我展示了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的世界。

民間故事過(guò)去之所以能夠盛行不衰，是有人類學(xué)的深層原因的。底層大眾能夠忍受身體的勞苦和物質(zhì)的困乏，然而在精神上渴望得到滿足、慰藉和自由。民間口頭文學(xué)有著大量浪漫、優(yōu)美的愛(ài)情故事，想象地滿足了人們對(duì)情感和婚姻的向往。鄉(xiāng)賢臺(tái)靜農(nóng)先生曾于1924、1925年間在皖西葉集一帶搜集過(guò)山歌，后梓行《淮南民歌集》。他在《山歌原始之傳說(shuō)》一文中，記錄了兩則關(guān)于山歌起源的傳說(shuō)。其一云：

從前的時(shí)候，有兩位大家的小姐，一日在她們的繡樓上看見那些農(nóng)夫們都在“熱日炎炎”底下做田活，一個(gè)個(gè)都是疲乏與勞頓，于是感動(dòng)了這兩位慈悲的小姐，但是她兩個(gè)也沒(méi)有別的法子可以救濟(jì)這些可憐而勞力的農(nóng)夫們，只得作些山歌來(lái)安慰他們。

顯然，民間故事具有這樣的情感慰藉功能，只是一個(gè)主要通過(guò)抒情來(lái)實(shí)現(xiàn)，一個(gè)是通過(guò)敘事來(lái)完成的。

民間故事不僅有情感慰藉功能，還具有教育和認(rèn)識(shí)的價(jià)值。正如德國(guó)哲學(xué)家本雅明在隨筆《講故事的人》中所言：

一個(gè)故事必須或明或暗地蘊(yùn)涵某些實(shí)用的東西。這些實(shí)用的東西，有時(shí)可以是一個(gè)道德教訓(xùn)，有時(shí)可以是一些實(shí)實(shí)在在的生活知識(shí)，再一種則以諺語(yǔ)或格言呈現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論哪種情形，講故事的人，都是一個(gè)對(duì)讀者有所指教的老師。

這些價(jià)值并非來(lái)自直接的說(shuō)教，而是寓于生動(dòng)的故事敘述中的?！锻钗髅耖g故事集》一書中的《還是做善事好》一篇講了找替身的鬼故事。女水鬼急于找替身轉(zhuǎn)世，但多次被漁夫識(shí)破而失利。在漁夫的幫助下，女鬼放棄了找替身的念頭，終得善果。而女水鬼的恩人漁夫也因?yàn)榉e善得以延年益壽。這故事的道德訓(xùn)誡是要行善。動(dòng)物故事《狼心狗肺》敘述了黃貓（黃鼬）報(bào)恩。帶有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)色彩，旨在勸善懲惡?！敦?cái)主轉(zhuǎn)世》強(qiáng)調(diào)因果報(bào)應(yīng)，是勸孝的。兩個(gè)孫子對(duì)待轉(zhuǎn)世的爺爺態(tài)度不同，得到不同的結(jié)果。

《皖西民間故事集》整理者邀我作序，正是由于上述機(jī)緣，我雖然對(duì)口頭民俗學(xué)沒(méi)有專門的研究，還是不揣淺陋，應(yīng)允了下來(lái)。

《皖西民間故事集》書中所收故事40篇，按照口述散文體民間故事的分類，大致有三種主要類型：幻想故事、生活故事和動(dòng)物故事。前二者篇目最多，這也反映出民間故事類型篇目的總體狀況。在世界各地，幻想故事影響最大，代代相傳的經(jīng)典名篇也最多?；孟牍适吕镉兄F(xiàn)實(shí)的神奇因素，如神仙、精怪、鬼狐、魔法、寶物等。

全書的精彩之作也多見于幻想故事。有代表性的篇目有：《白龍井和烏龍廟的傳說(shuō)》《祖師廟與墩子廟的傳說(shuō)》《孫九年傳奇》《魔法女的愛(ài)情》《還是做善事好》等。

開頭兩篇《白龍井和烏龍廟的傳說(shuō)》《祖師廟與墩子廟的傳說(shuō)》，以幻想故事解說(shuō)了皖西葉集區(qū)三元鎮(zhèn)的五龍廟、白龍井、祖師廟和墩子廟的由來(lái)，帶有鮮明的地方文化色彩。在前者中，白龍和黑龍爭(zhēng)奪修行的荷花池，白龍向汪大善人求助，打敗了對(duì)手，保護(hù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登?！蹲鎺煆R與墩子廟的傳說(shuō)》講述了烏龜精帶領(lǐng)龜子龜孫逃亡的故事。兩個(gè)故事中的地名都是實(shí)有的，本書故事的已故講述人就居住在幾個(gè)地方的附近。兩個(gè)文本都反映出本地地理環(huán)境和生活史的特點(diǎn)。六安市葉集區(qū)的黃土丘陵地帶屬于稻作農(nóng)業(yè)區(qū)，風(fēng)調(diào)雨順事關(guān)重大。在民眾的想象中，龍是掌管雨水的，所以受到崇拜，并廣泛滲透于信仰和文化習(xí)俗中。與上述四篇不同，書中故事里有一篇《阿勇阿芳斗漁霸》，表現(xiàn)漁民反抗?jié)O霸壓迫的主題?！鞍⒂隆薄鞍⒎肌倍疾皇峭钗魅嗣姆绞?，其中表示“水坑”之意的“凼”字等也不見于本地日常用語(yǔ)。從這個(gè)故事情節(jié)和話語(yǔ)所依托的生活史來(lái)看，它源自沿海地區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)，可見是從外地流入的。

《孫九年傳奇》有如一篇出自《聊齋志異》的白話版的傳奇小說(shuō)，委婉動(dòng)人地?cái)⑹隽艘粋€(gè)神奇浪漫的愛(ài)情故事。主人公孫九年的父母逃荒到一處被土匪殺光了人的荒涼的兇宅，住了下來(lái)。14歲時(shí)，父母雙亡。他遇到一個(gè)道士，被收為弟子，跟他學(xué)做法事。九年到一個(gè)姓劉的員外家做法事，遇見得了“花陰病”的美貌小姐劉凌，他斷定有陰人纏身。夜間，九年見有白影穿窗而入，與小姐幽會(huì)，后追蹤發(fā)現(xiàn)是馬棚里的一匹白馬在作怪。九年治好了小姐的病，要處死白馬，此時(shí)白馬開口說(shuō)話。原來(lái)白馬與劉凌前世為恩愛(ài)夫妻，丈夫轉(zhuǎn)世變成一匹白馬來(lái)伺候她。夜里變成一個(gè)白面書生，進(jìn)入小姐的夢(mèng)里幽會(huì)。白馬保證不再與小姐有私情，并推薦與自己一模一樣的同胞兄弟——也是一匹白馬——伺候九年。九年得以成為一名優(yōu)秀的騎手。作為給劉小姐看病的報(bào)酬，九年得到劉員外家的一塊風(fēng)水寶地，把父母遷葬過(guò)來(lái)。兩年后，墳地得勢(shì)。他在白馬的幫助下，無(wú)意中救了微服私訪的皇帝，剿滅了土匪。劉小姐用賽馬的方式擇婿，九年得勝。到了賽馬招婿的高潮，故事這樣描述寫男女主人公騎著白馬的情景：

小姐回首望去，后面的白馬與自己的白馬一模一樣，再看看騎手，她更是心潮澎湃，興奮無(wú)比，賽馬更有勁了。只見那兩匹白馬，并駕齊驅(qū)，如同兩只雙飛的比翼鳥，又如兩朵空中飛舞的白云。此時(shí)此刻，賽場(chǎng)外，人山人海，歡聲雷動(dòng)。

最后，九年被皇帝認(rèn)作義子。故事的觀念體現(xiàn)了儒、道、佛的合一。它比一般的民間故事復(fù)雜，情節(jié)豐富，環(huán)環(huán)相扣，跌宕起伏，時(shí)間和空間詭異，前世與今生糾纏，充滿懸念，很吸引人。

舊時(shí)有父母因?yàn)橄迂殣?ài)富干涉子女的婚姻，往往采取各種手段?！赌Хㄅ膼?ài)情》中的父親身為魔法大師，為了阻礙家境貧寒的徒弟接近女兒，施行種種法術(shù)逼迫與女兒相愛(ài)的徒弟走人，招招緊逼，步步驚心。而精通法術(shù)的女兒幫助心上人逐一破解兇險(xiǎn)的法術(shù)，最后二人遠(yuǎn)走高飛。

《還是做善事好》中女水鬼為了轉(zhuǎn)世急于找替身，但多次被漁夫識(shí)破而失利，在漁夫的幫助下，女水鬼放棄了找替身的念頭，終得善果。女水鬼的恩人——漁夫也因?yàn)榉e善得以延年益壽?！哆€是做善事好》屬于一個(gè)廣泛流行的水鬼與漁夫型的故事，這是一篇異文。

從以上五篇作品，我們可以看到幻想故事成功的兩個(gè)重要因素。

其一，充分發(fā)揮神奇因素的敘事功能，不斷推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展?；孟牍适驴倳?huì)出現(xiàn)神奇因素，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，這是吸引聽眾的關(guān)鍵之處。像《青龍變青蛙》的青龍變青蛙，《寶葫蘆》中龍王送恩人的寶葫蘆，《孫九年傳奇》中會(huì)說(shuō)話的白馬，《還是做善事好》中找替身的水鬼，等等。神奇因素構(gòu)成了“故事核”，整篇故事都是圍繞這個(gè)核心建構(gòu)的。如《孫九年傳奇》中白馬，白馬牽涉它和劉凌的前世今生，白馬變作白面書生進(jìn)入小姐的夢(mèng)里幽會(huì)，引來(lái)孫九年進(jìn)入劉家，主要情節(jié)開始推動(dòng)；白馬推薦與自己一模一樣的同胞兄弟服務(wù)于九年，使其成為優(yōu)秀的騎手；白馬幫助九年救了微服私訪的皇帝，使他成為皇帝的義子；白馬幫助九年在賽馬招婿中脫穎而出，抱得美人歸。這樣一浪推一浪，把故事推向了高潮。

其二，把幻想情節(jié)與生活實(shí)踐巧妙地結(jié)合起來(lái)，使得故事合乎人情物理，真實(shí)生動(dòng)而又富有趣味。孫九年跟蹤從小姐閨房中出來(lái)的“白影”，“來(lái)到馬棚，見棚里拴著一匹白馬，再摸摸馬身上，濕漉漉的，好像出了一身汗”。一下子坐實(shí)了白馬作怪。這神奇事物是有人間溫度的，符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯，很容易使受眾產(chǎn)生共鳴。又如《還是做善事好》中水鬼找替身的幾次伎倆。女水鬼淹死五年了，一直沒(méi)找到替身。她新設(shè)了三個(gè)圈套：一、渡口船上一個(gè)姑娘頭上的帽子被吹到河里，慌忙扒住船沿用手去夠，被漁夫大聲制止；二、船上賣菜婦女的秤砣掉進(jìn)了河里，卻又漂了上來(lái)。婦女慌忙用手去夠，漁夫提醒她秤砣漂浮不正常，使她躲過(guò)一劫；三、一個(gè)年輕婦女在河邊洗衣，漁夫發(fā)現(xiàn)她的木盆漂到水里，正要下水救人，發(fā)現(xiàn)那女子撈到木盆。原來(lái)，這次水鬼看到岸上洗衣女的兩個(gè)孩子，發(fā)了善心，主動(dòng)放棄了這次找替身的機(jī)會(huì)。女水鬼的三次圈套和三個(gè)女子的脫險(xiǎn)雖然簡(jiǎn)單，然而貼近實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)。第三次脫險(xiǎn)雖然是因?yàn)榕淼牧夹陌l(fā)現(xiàn)，但符合人們的道德實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，鬼中有人。

生活故事是寫實(shí)的，包括一些小喜劇和笑話，直接地反映了民眾的生活觀念。很多作品通過(guò)講述故事，演繹家庭和社會(huì)倫理。尊老敬老是中國(guó)傳統(tǒng)道德的核心要素，這自然是民間故事表現(xiàn)的重要主題。如《葫蘆瓢傳家寶》《木頭娘》，表現(xiàn)了孝道。前者中的新媳婦小芳提醒婆婆要在丈夫的奶奶的面前盡孝。后者中，李春孝對(duì)他娘不孝。他在娘死后開始懺悔，精選一塊木料做個(gè)木頭娘，上面刻著“李春孝之母”，天天背著木頭娘。后因孝得福。書中有幾篇表現(xiàn)兄弟姐妹關(guān)系?！兑运揽够椤分械男》紴榱藸?zhēng)取婚姻自由，以死反抗，最后絕處逢生，與心上人成為眷屬。

諷刺性的小喜劇和笑話是生活故事中常見的類型。《聽話的傻子》是一篇傻女婿的故事，襯托出女性在家庭中的地位。在《以文招親》中，一個(gè)教書先生的書童，靠現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的口頭禪和生編硬造參加一個(gè)老員外家的以文招親，蒙混過(guò)關(guān)。

小喜劇《圖個(gè)吉利》由一系列類似的笑話組成，有著串珠式的結(jié)構(gòu)。往日過(guò)年都喜歡聽到吉利話，討口彩，希望來(lái)年吉祥如意。遺風(fēng)至今尚存，只是不像過(guò)去有那么多的禁忌。這個(gè)習(xí)俗有著古老的傳統(tǒng)，反映出原始的巫術(shù)信仰。今天人們認(rèn)為語(yǔ)言只是一種符號(hào)，而過(guò)去的人相信語(yǔ)言和實(shí)體之間存在神秘的關(guān)聯(lián)。向往的東西說(shuō)得多了就有可能成為現(xiàn)實(shí)。該篇故事中的吉利話來(lái)自皖西民間，帶著濃厚的鄉(xiāng)土味。往日，如果出現(xiàn)不吉利的話和事，需要及時(shí)用吉利的話語(yǔ)祛除。比如，不小心打破了一只碗，馬上就說(shuō)“歲歲（碎碎）平安”；孩子講了不吉利的話，大人們馬上就說(shuō)“童言不忌”等。故事主人公老財(cái)主滿心討好口彩，還提前做了討口彩的準(zhǔn)備，可是事與愿違，人們總是無(wú)意說(shuō)出相反的話，語(yǔ)言巧妙，讓人忍俊不禁。故事結(jié)尾說(shuō)：“來(lái)年過(guò)年，他（老財(cái)主——引者）再也不去精心準(zhǔn)備什么了，還是順其自然吧?！薄绊樒渥匀弧?，省去繁文縟節(jié)，這是故事作者的用意，顯示出智者的批評(píng)態(tài)度。

《皖西民間故事集》一書所收的動(dòng)物故事很少，僅有三篇：《感恩的老虎》《以詩(shī)斷案》《狼心狗肺》。雖然寫的是動(dòng)物，然而動(dòng)物后有人。這三篇講的都是動(dòng)物感恩，它們要么給恩人送去錢財(cái)，要么在關(guān)鍵時(shí)刻救助恩人。故事里包含著知恩感恩的道德訓(xùn)誡。動(dòng)物報(bào)恩與人類忘恩負(fù)義形成對(duì)比。好的動(dòng)物故事的故事性與趣味性都應(yīng)很強(qiáng)。動(dòng)物故事與幻想故事一樣，有著明顯的神奇因素。民俗學(xué)者劉守華說(shuō)：

世界民間故事分類體系中均含有“動(dòng)物故事”，這些故事中的動(dòng)物角色雖保持著它們本來(lái)的形態(tài)習(xí)性，又被人們賦予超自然的靈性，在故事中扮演著人類的角色，如復(fù)仇的蛇，報(bào)恩的虎，救護(hù)主人的貓狗等。它們實(shí)際上也具有動(dòng)物精靈的特點(diǎn)。由于尚未化身為人，故事學(xué)家通常仍然把它們置于動(dòng)物故事系列之中。（劉守華《中國(guó)民間故事的藝術(shù)世界》）

這段話道出了動(dòng)物故事與幻想故事的不同。如書中《遠(yuǎn)走高飛》中的鳳凰救助恩人，化身為俏麗的姑娘，并與恩人結(jié)為夫妻。此篇?jiǎng)t屬于幻想故事。

民間故事不只是故事文本，還有講述人的聲音、表演、與聽眾之間的交流互動(dòng)，更深層的還有講故事的歷史文化語(yǔ)境。自然，《皖西民間故事集》不是一本全面真實(shí)記錄的科學(xué)資料，然而仍不失其價(jià)值。鐘敬文說(shuō)：

民間文藝學(xué)是一種科學(xué)，它的研究需要嚴(yán)格的科學(xué)資料本，甚至“一字不動(dòng)”的版本。但是作為文學(xué)讀物，我們不主張一字不動(dòng)，需要嚴(yán)格選擇和適當(dāng)整理。由于它是一種文學(xué)，不少還是比較原始的文學(xué)，它也可以再創(chuàng)作。就是高度的文學(xué)作品，也可以從一種文學(xué)形式改編成另一種文學(xué)或藝術(shù)形式。（鐘敬文：《民間文學(xué)集成的科學(xué)性等問(wèn)題》）

聽故事是先輩們一代代生活中的重要組成部分，已經(jīng)沉淀在我們的文化里。而今，講故事的年代已漸漸遠(yuǎn)去，然而我們?nèi)匀豢梢詮倪@些整理出來(lái)的民間故事文本中欣賞，得到有益的知識(shí)、教誨和審美愉悅，也還可以用今天的文化形式改編和再創(chuàng)造，從而激活它們。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授?！锻钗髅耖g故事集》，張成民、胡應(yīng)之、陳永睿整理，即將由團(tuán)結(jié)出版社印行。）