東方烏托邦與后現(xiàn)代浪漫
——生態(tài)文化講習錄※

魯樞元

（河南大學 生態(tài)文化研究所，河南 開封 475001）

今天，我要和諸位一起探討的問題是：“東方烏托邦與后現(xiàn)代浪漫”，這是一個與當代生態(tài)文明建設相關的問題。

烏托邦是一個舶來詞，英文Utopia的音譯，同時也是意譯，“烏”是沒有，“托”是寄托，“邦”是國家，“烏托邦”即現(xiàn)實中并不存在，而是存在于人們的意愿和理想之中?！盀跬邪睢痹谖覀円酝挠洃浿性浭且粋€“褒義詞”，“想象中的完美國度”，那是一方像云彩一般懸浮在空中的福地樂土，是有待實現(xiàn)的理想社會。

不料，如今的“烏托邦”已經變成一個貶義詞，尤其是在學術界，已經成為一個否定性的用語，不再是贊美的對象，而成了批判的對象。Utopia 變成了dystopia，被叫做“敵托邦”“惡托邦”“反面烏托邦”，成為令人厭惡與絕望的地方，成為一種違背自然、違背人性、喪失人心、令人恐懼的社會形態(tài)。

這一演變是如何發(fā)生的？人間美夢如何變成了噩夢？今后人們是否還可以擁有對于“美好愿景”的幻想？如果可以的話，那么新的“烏托邦”又該是什么？這個話題或許涉及時代的價值選擇與社會的進展方向。

烏托邦思想的源頭，一般被認為是古希臘哲學家柏拉圖（Plato,,427 B.C.—347 B.C.）的《理想國》。全書的主題是關于社會制度的設計與國家的管理。其中包含了政治、經濟、軍事、外交、民主、專政、自由、獨裁、宗教、哲學、科學、道德、教育、醫(yī)療衛(wèi)生、男女平權等問題，以及婚姻家庭、文學藝術等問題。柏拉圖是一位理性主義者，他把不變的理念看作世界唯一真實的原本，把變化的事物看作理念的摹本和被動的產物。他在《理想國》中也時時展露出理性的威嚴。比如他對理想社會中婚姻家庭關系的設計：結婚，不能誰想結就結，要靠國家統(tǒng)一配給。優(yōu)秀的男人與優(yōu)秀的女人要“多結”，劣等男女則少結或不結?；槎Y可以搞得隆重一些，那只是為了生育的神圣化，避免像農家院里獵狗、公雞一樣隨便地亂了種。男人和女人在一起做愛時，誰也不能想入非非，不應該帶過多的情欲，出發(fā)點只能是“改良民族的品種”，“增強國家實力”。性行為畢竟是一件賞心快事，可以把它作為戰(zhàn)功卓著的英雄的賞賜，除了發(fā)給他們獎狀、獎金之外，還可以獎給他們多多擁抱親吻異性的權利。在“理想國”里，國家對“性”實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”。

在烏托邦漫長的思想史中，16 世紀的英國大法官托馬斯·莫爾（St.Thomas More,1478—1535）撰著的《烏托邦》，成為《理想國》之后的一塊重大的里程碑。

莫爾的《烏托邦》于1516 年出版發(fā)行，書中論及的重大社會問題有：生產資料公有制，國民共同生產，集體分配；各盡所能，各取所需；徹底廢除私有制，平均分配財產，避免貧富兩極分化；民主制度延伸到基層，總督由秘密投票方式選出，可以終身制。重視農業(yè)生產，城市青年要上山下鄉(xiāng)從事農業(yè)勞動。重視科學研究，給科研人員優(yōu)厚待遇。實行義務教育、公費醫(yī)療，住房由國家同意配給，大家穿著統(tǒng)一的工作服在公共食堂集體用餐。嚴格實行一妻一夫制，破壞婚姻的“第三者”將被罰作奴隸。重視精神生活，國家保護宗教信仰的自由。謹慎對待戰(zhàn)爭，盡量利用“雇傭兵”，盡量采取“斬首行動”，避免本國民眾大量傷亡。

如果說柏拉圖的《理想國》為人類的理想社會打下初稿，莫爾的《烏托邦》則繪制出一幅藍圖。

莫爾之后，他的英國同鄉(xiāng)培根（Francis Bacon,1561—1626）創(chuàng)作了一部烏托邦作品：《新大西島》。如果說莫爾的《烏托邦》側重于對社會治理的設計，培根的《新大西島》則充滿對于未來科學技術發(fā)展的預告：天氣預報、地震預測、活體解剝、人工育種、植物嫁接、牲畜雜交、望遠鏡、顯微鏡、空中飛行、水下航行等等。在新大西島中，科學主宰著一切，人們利用科技手段開發(fā)自然、創(chuàng)造財富、過上越來越富裕的生活。

世界進入19 世紀后，關于烏托邦的想象與設計如同五彩繽紛的云霞，層出不窮，布滿天空。其中最杰出的是被馬克思、恩格斯高度贊賞的三大“空想社會主義者”：圣西門、歐文、傅立葉。

圣西門（Comte de Saint-Simon,1760—1825），法國伯爵，著有《論實業(yè)制度》《新基督教》等。他是一位依靠科技與工業(yè)改良現(xiàn)狀的實力治國主義者，他主張由最優(yōu)秀的專家學者與最優(yōu)秀的實業(yè)家組成政府，憑借計劃經濟與宣傳手段促進社會財富的迅速增長、提高國民的福利。同時他反對利己主義，倡導為人民服務集體主義精神。

歐文（Robert Owen,1771—1858）是一位企業(yè)家，擁有數家大型紡織工廠，他把自己管理工廠的經驗推廣到管理社會，著有《新社會觀》《新道德世界書》等。他認為解決社會貧困問題的道路是公有制，協(xié)調資本界與工人之間的關系，為此他創(chuàng)建工會、開設勞工食堂、工人消費合作社，并建立公費醫(yī)療和養(yǎng)老金制度等。為了實踐他的理想，1824 年歐文曾到美國創(chuàng)辦“新和諧公社”。為了實現(xiàn)這一目標，歐文十分重視人在生產過程中的重大作用，因此主張辦好教育，他主張教育與生產勞動相結合，把教育視為積累勞動之時、提升勞動技能的手段，在勞動之中為了勞動而培養(yǎng)起一代新人。

傅立葉（Charles Fourier,1772—1837）出生于法國一個商人家庭，中學畢業(yè)后投身商界，自學成才，著有《宇宙統(tǒng)一論》《新世界》等。他認定社會是一個從低級到高級的發(fā)展過程，1802 年他為理想中的“和諧社會”建立實驗性的社區(qū)“法郎吉”。在“法郎吉”中，沒有工農差別，沒有城鄉(xiāng)差別，資本家、管理者和工人之間合理分配收入。社會各階層都住在一個酒店式的建筑里，上層階級住在高層，中產階級住中層，下層階級住在底層，人們根據自己的興趣分配工作，大家就會和睦相處，勞動將成為一種享受。大家都不喜歡的工作，則用高額工資做補償。傅立葉熱愛藝術，希望把審美引進工作與生活環(huán)境。他尊重人的感情，婚姻只應該以情感為基礎，男女關系有著更為自由廣闊的天地。

在這一時期，歐洲還曾涌現(xiàn)三位人類烏托邦史中的“圣斗士”，他們試圖憑借革命斗爭推翻舊制度，把想象中的天堂搬到人間。

巴貝夫（Francois No l Babeyf, 1760—1797）是一位流浪漢，他主張絕對平均主義，取消貧富差別，消滅私有制，通過暴力奪取政權，建立人民專政、共同富裕的“共產主義公社”。事情敗露后被判處死刑，為他的理想獻出年輕的生命。巴貝夫被馬克思稱贊為“共產主義政黨”的奠基人。蘇聯(lián)學者認為“貝夫主義是馬克思主義的先驅?！?/p>

卡貝（Etienne Cabet, 1788—1856）是個箍桶匠，崇信莫爾的烏托邦精神，試圖通過工會斗爭以想象中的“伊加利亞共和國”取代現(xiàn)行資本主義制度。在這個國度里，沒有貪欲和野心，人人具有平等的權利和義務，箍桶匠、補鞋匠和國務部長吃一樣的飯菜、穿一樣的衣服。人們彼此友愛，親如手足，政府唯一關心的是人民的福利?？ㄘ愔鲝垖嵤﹪栏竦臅鴪髾z查制度，排斥一切無益于社會福利的書刊，包括文學藝術方面的書。他深得底層民眾的擁護，他領導的伊加利亞工會僅在法國就曾擁有五十多萬人的會眾。

魏特林（Wilhelm Christian Weitling, 1808—1871）是一位自信的成衣匠，他說耶穌也不過是個木匠，成衣匠也可以做一次救世主，著有《和諧與自由的保證》《人類的現(xiàn)狀及其未來》。他把一切社會罪惡歸咎于金錢，認為私有財產是萬惡之源！在他繪制的未來社會的藍圖中，沒有政府，沒有貨幣，人們?yōu)榱思w利益應該犧牲個人利益。文學藝術應納入消費領域，像糕點煙茶一樣可以定做與批量生產。他堅信采取暴力革命的手段，可以從封建君主制王國直接過渡到共產主義社會。

早先那些烏托邦設計者的初心毋庸置疑，不少人為自己的理想受苦受難甚至獻出生命：

圣西門為此經濟破產，疾病纏身、妻離子散。魏特林多次被捕，披枷游街，客死他鄉(xiāng)。巴貝夫在35 歲時被送上斷頭臺。莫爾被英國王室肢解后腦袋被切下來掛在倫敦橋，四肢分別釘在四座城門上，慘烈不遜于當年耶穌在十字架上受難。

然而，他們那些“最完美設計”的烏托邦的五彩云霞，一旦飄落在地下，竟都化作一片污泥濁水！美妙無比的烏托邦變成危機四伏的社會現(xiàn)實，烏托邦在歷史的演進中逐漸走向反面。進入20 世紀以來，誕生了一個新名詞：dystopia，即負面的、惡劣的、令人絕望的烏托邦，簡稱“反烏托邦”。對“反烏托邦”做出生動描繪的，是四位文學家的四部經典小說：

成書于1921 年的反烏托邦小說《我們》，作者扎米亞京在書中展示：一個叫做“聯(lián)眾國”的國家，在一位“造福者”的神圣統(tǒng)治下，采用嚴密的數字化統(tǒng)一管理，每個公民都生活在透明的玻璃房里，遵循著統(tǒng)一的作息時間，吃飯、穿衣、婚配、娛樂都按照統(tǒng)一標準進行。在“幸福生活”的許諾下，人人泯滅了個性成為“圈養(yǎng)的豬”。任何敢于反對這種“幸福生活”的人都將被逮捕、消失，不留一點痕跡。

奧威爾的《1984》完稿于1948 年，書中描繪了一個令人窒息的恐怖世界，在一個假想的未來國度中，統(tǒng)治者采取篡改歷史、改造語言等極端手段，并用高科技的“電幕”與“思想警察”監(jiān)視人們的思想與行動。人性被徹底扼殺，思想受到嚴酷鉗制，生活陷入單調乏味的循環(huán)，人們對此卻一籌莫展，只有默默承受。

在《美麗的新世界》中，英國作家赫胥黎刻畫了一個600 年后的未來世界，人們完全被高度發(fā)達的科學技術所控制，一個人的個性與一生的命運在出生前就被設定，物質生活極端豐富，不必擔心生老病死帶來的痛苦，但所有的一切都被標準化、統(tǒng)一化，真情實感成為罪惡，人們接受著各種安于現(xiàn)狀的教育，每個人都成為這臺超穩(wěn)定機器的俘虜。

萊文的《這完美的一天》出版于1970 年，書中展現(xiàn)的也是一幅“科技治國烏托邦”的圖景：人們說同一種語言，吃一樣的食物，喝一樣的飲料，穿一樣的衣服。每個人都成了一個代碼，個體精神和自然屬性蕩然無存。整個世界被一臺“統(tǒng)一電腦”控制，沒有人能夠逃脫。

如果從莫爾的《烏托邦》誕生算起，500 年來的社會發(fā)展史說明，烏托邦并非空穴來風，烏托邦也并非癡人說夢，以上志士仁人的想象與設計，其實大多已經在現(xiàn)代社會落到實處。在人類居住的這個星球上，無論是資本主義社會還是社會主義社會，都可以看到當年烏托邦這棵理想之樹上結下的實實在在的果實，包括政治的果實、經濟的果實、社會管理的果實、倫理道德的果實以及科學技術與文化教育的果實。只是這些果實并不都是甜蜜美好的果實，甚至多半成了苦澀的果實、腐爛的果實、有毒的果實。

20 世紀，應該說是上述烏托邦紛紛開花結果的世紀；不幸的是，20 世紀同時也成了噩夢聯(lián)翩、災難重重的世紀。兩次世界大戰(zhàn)以及接連不斷的戰(zhàn)火彰顯了人性的殘酷，由經濟高速發(fā)展促生生態(tài)危機不但毀壞了人們生存的環(huán)境，也腐蝕了現(xiàn)代人的心靈，助長了人心的貪婪。

一部烏托邦的歷史，就是人類自我設計的歷史；一部烏托邦的歷史，就是人們邁向現(xiàn)代社會的心路歷程。

“反烏托邦”的出現(xiàn)，說明人類自我設計在一定程度上的失敗；“反烏托邦”的出現(xiàn)，代表了人們對現(xiàn)代社會的反思意識的覺醒。

反思的結果，烏托邦帶來災難性后果的“原罪”是什么？是以理性主義為指導思想，以集權為行政體制，以政治經濟為核心，以增長物質財富為目的，以發(fā)展科學技術為手段，以實用主義為準則，以計劃性的一元化建構為社會模式。

烏托邦的原罪，也是現(xiàn)代工業(yè)社會的原罪：經濟的高速發(fā)展，嚴重破壞了地球的自然生態(tài)環(huán)境；物質主義、消費主義的泛濫導致人類精神世界的沉淪；理性主義的極端化，造成世界的同質化、個人選擇的流失?？此铺摕o縹緲的烏托邦，其實是與轟轟烈烈的啟蒙運動、工業(yè)革命一脈相通的。由此看來，烏托邦的思想發(fā)源于西方、興盛于歐洲，尤其是英國，也就不奇怪了。

依此看來，對于烏托邦顛覆性的反思首先開啟于西方，尤其是英國，也就順理成章了。

可以斷定，截至目前，人們議論的“烏托邦”，以及“反烏托邦”，包括上述諸位烏托邦大師以及反烏托邦的大師，柏拉圖、莫爾、培根、歐文、圣西門、傅立葉、巴貝夫、魏特林、奧威爾、赫胥黎等等，都是西方人。有人斷言：東方沒有烏托邦，中國沒有烏托邦，洪秀全的“太平天國”、康有為的“大同世界”，都還是仿照西方烏托邦做文章。

東方擁有自己的烏托邦嗎？

作為烏托邦，從空間上說，“桃花源”隱藏于人世之外，一朝敞神界，旋復還幽蔽；從時間上看，不知有漢，無論魏晉，全都虛無縹緲。桃花源里是怎樣的社會結構、怎樣的生活情境？陶淵明在詩中寫道：

這里描繪的并非期待中的、幾百年后可以建造起來的社會模式，而是想象中的、以往恍惚存在過的歷史畫面，一幅原始農業(yè)社會的日常情景，人們日出而作，日入而息，星轉斗移，春華秋實，順從自然，不勞智慧，不設官府，不交賦稅，阡陌交通，雞犬相聞，生活簡樸，鄰里和諧，男女老少怡然自樂，過著平靜、愉悅的生活。

中華民族歷史上是否真的存在過這樣一段時期，是在“無憂氏”時代，還是在“葛天氏”時代，恐怕也如這桃花源一樣難以確認。但你不能排除它從來就真實地存在于歷代思想家、詩人的心中，一個想象中的理想的社會。這顯然也是老子、莊子們的理想。

這些東方哲人的“理想國”顯然與西方哲人柏拉圖的“理想國”截然不同。中國陶淵明的桃花源與英國莫爾、培根們的烏托邦也截然不同。

西方烏托邦是物質的、務實的、理性的、工業(yè)型的、豪華版的；東方烏托邦是精神的、虛幻的、詩性的、農業(yè)型的、節(jié)儉版的。西方型的烏托邦是向前看的，進取的，指引人們走向未來的；東方型的烏托邦是向后看的，退隱的，誘導人們回歸過往的。

柏拉圖、莫爾、培根、魏特林們的烏托邦不斷“進步”的結果，終于在人間落到實處。然而，美夢卻變成噩夢。

陶淵明的烏托邦，一再呼喊“歸去來兮！”呼喊了一千多年，仍然不能落實，仍然虛懸在詩歌中、夢境中、想象中。不過，美夢依然還是美夢！也許有人提問：不對啊，當前中國國土上已經開發(fā)建成了二十多個“桃花源”。我說，那并非陶淵明的桃花源，而是政府與企業(yè)家聯(lián)手開發(fā)的旅游景點或房地產樓盤，是用作經濟開發(fā)的。

究其烏托邦的本義，是不能實現(xiàn)的理想，如同天際的那道“地平線”，看得到，卻永遠虛懸在你的視野里?！疤一ㄔ础本褪怯肋h不能實現(xiàn)的烏托邦，從烏托邦的本義看，這個東方的烏托邦或許比西方烏托邦更烏托邦！看來，東方、中國不是沒有自己的烏托邦，只不過東方的烏托邦不同于西方的烏托邦，東方烏托邦不被西方認可。

像陶淵明的桃花源這種既不能在人間實現(xiàn)，又顯得消極散淡、同時還總是呼喚倒退回歸的烏托邦有什么意義呢？我認為：對于當下我們身處的這個始終高速發(fā)展、激烈競爭、日益奢華、一往無前的社會，多一些回顧、多一些反省，多一些冷靜、多一些節(jié)儉、多一些調適是完全必要的。桃花源型的烏托邦，正可以作為反思現(xiàn)代社會、構建后現(xiàn)代社會的一個參照系。尤其是當人們將后現(xiàn)代定為“生態(tài)時代”時，這一參照系的意義就更為顯著，就更不能缺席。

當下的事實證明，世界、時代、國家、個人都還是需要這樣的烏托邦。

日前，在中國橫空出世了一位“當代女性陶淵明”，她制作的視頻憑借“田園風光”與“鄉(xiāng)土風味”爆紅網絡，贏得千千萬萬民眾的心，被譽為“直播時代的田園詩”。報載，2021 年年初她在“油管”（youtube）的粉絲已經超過1400 萬，微博話題閱讀量高達數億，刷新了吉尼斯世界紀錄，在國際社會也產生不小的影響。

她就是四川女孩李子柒（李佳佳）。李子柒以氣質清雅、著裝飄逸的形象在網上種莊稼，挖蓮藕，磨豆腐，釀米酒，搭灶臺，彈棉花，扎籬笆，采野花，她返璞歸真，身居原野，白衣素手，克勤克儉，與大自然和諧相處，一動一靜都是一幅絕美的田園風景圖。有人發(fā)表文章稱：陶淵明與李子柒，是中國最令人羨慕的農夫和農婦。

未過多時，網上便披露，李子柒并不是一位普通的農婦，而是杭州微念科技有限公司的股東，身后有一個強大的制作團隊，清純質樸的田園牧歌背后是豐厚的巨額利潤，成名后的李子柒只能說是一位當紅的博主、成功的電商?！疤諟Y明”“桃花源”只不過是貨品上的一層包裝。現(xiàn)實的中國如果真有一位陶淵明，恐怕也只能默默無聞地待在莊稼地里，守護著寂寞與清貧。

曹雪芹在《紅樓夢》里慨嘆：“一天能賣三個假，三天賣不了一個真！”在網絡時代，這句話里的數字要翻幾番了：一天能賣三千假，三年賣不出一個真！

真正可以稱得上東方烏托邦的，我認為還是日本著名導演黑澤明黑澤明（1910—1998）創(chuàng)作的“水車村”，這是他在生命后期創(chuàng)作的電影《八個夢》中最后一個夢。

水車村沒有任何工業(yè)化、現(xiàn)代化的東西，照明靠蠟燭、亞麻子，取火靠樹枝、牛糞，耕田靠牛馬，因此村子里的天是藍的、水是清的，白天有舒展的云彩，夜間有閃亮的繁星。村子里的人是淳樸的，衣著古樸，或穿草鞋，或打赤腳。村子里的人是善良的、充滿愛心的，“落地為兄弟，何必骨肉親”，對一位死后埋在村頭的外來流浪漢，也不忘世代奉獻鮮花。村子里的人又是安詳、愉快的，從那位老祖母葬禮上傳來的陣陣鼓樂，可以聽到村民們真實的心聲。影片中那位老爺爺對偶爾闖入的來訪者說：自然最偉大，人也不過是大自然的一部分，那些學者們自認為擁有知識可以改造世界，結果發(fā)明了許多到頭來使人不快樂的東西，卻把自然送上了死亡的邊緣；那位老爺爺還談了什么是最好的東西，最好的東西是清爽的天空、清潔的水源，是樹木，是植物。老爺爺還談到生與死：有生就有死，年紀大了，自然會死，在世活著時愉快地勞作，死亡降臨就坦然地接受，順著自然生死，沒有什么痛苦。

水車村里的人生，是自然的人生。這位日本鄉(xiāng)村老爺爺的談論，恍若出自陶淵明的詩文；或者說，“水車村”儼然又是一個“桃花源”，一位當代日本藝術家心目中的“桃花源”，這也是藝術家的一個夢境，一個在現(xiàn)實社會中不能實現(xiàn)的夢境。一生轟轟烈烈的黑澤明最終還是將自己的理想社會、幸福人生安頓在東方古老的烏托邦：桃花源中。

或者說，黑澤明在《夢》中宣示的，就是一種“后現(xiàn)代”的浪漫！

從這位后現(xiàn)代浪漫主義詩人身上，任何一位中國讀者都會自然地想起古代東方詩人陶淵明模樣，也會看到黑澤明影片中那位水車村老漁夫的身姿。從桃花源、水車村、前現(xiàn)代的陶淵明以及后現(xiàn)代的溫德爾·貝瑞，從東方烏托邦到后現(xiàn)代浪漫，這些話題全都與鄉(xiāng)土、農耕、農民相關。

以工業(yè)取代農業(yè)，以城市取代農村，以農工取代農民，以人造環(huán)境取代自然環(huán)境，以科技產品取代人的自然天性，這也是以往西方烏托邦的核心理念，以往人們總把這些視為社會的發(fā)展進步，如今已經被證實乃人類的狂妄與愚蠢。由于這種狂妄與愚蠢，地球上的農業(yè)文明在大部分地區(qū)已經日益衰微敗落，這也是地球生態(tài)漸進惡化的原因之一。

復興農業(yè)文明便成為拯救地球生態(tài)危機的重要環(huán)節(jié)。

世界生態(tài)運動的先驅小約翰·柯布（John B.Cobb, Jr, 1925—）曾經指出：鄉(xiāng)村，是大自然的留守地，其中蘊藏著質樸的人性與蓬勃的生機。良好的鄉(xiāng)村生態(tài)維系著人類與自然之間微妙的平衡，維系著人類理智與情感、認知與信仰之間微妙的協(xié)調。鄉(xiāng)村文明的復興已經成為全球性的運動、世界性潮流。建設性的后現(xiàn)代應該繼承前現(xiàn)代的優(yōu)良傳統(tǒng)，新農村建設可以從傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土意識、鄉(xiāng)土精神汲取精神營養(yǎng)，中國的傳統(tǒng)文化精神顯得尤其重要。

中國當代生態(tài)美學家曾繁仁教授將回歸鄉(xiāng)土視為“家園意識”的萌發(fā)，視為生態(tài)美學的重要內涵，他說：

桃花源、水車村、東方烏托邦、農業(yè)型烏托邦、生態(tài)烏托邦，前現(xiàn)代浪漫與后現(xiàn)代浪漫，這里沒有斗狠斗勇的惡性競爭，沒有無妄損耗的生命內卷，沒有自暴自棄的躺平，沒有無可奈何的佛系，有的只是低物質損耗的高品位生活：健康的生態(tài)、清潔的精神、歲月的靜好、詩意的人生。

這樣的社會，這樣的人生，仍然只不過是漂浮在地平線上的一抹彩虹，并非現(xiàn)實的存在，也許永遠難以成為完美的現(xiàn)實。但作為心頭的念想，我們還會朝著它不懈地跋涉。