盧 斐
20 世紀(jì)女性主義作家先驅(qū)凱特·肖邦(1850—1904)的代表作《覺醒》被列為美國女性文學(xué)最早的代表作品,堪稱女性文學(xué)經(jīng)典。 但在小說發(fā)表之初,因小說以主人公愛德娜自我意識及性意識的覺醒為主題,《覺醒》遭到了美國文學(xué)界強(qiáng)烈地非議。在1906 到1961 年間,《覺醒》被列為禁書,被禁止印刷、出售。 自H.S.Stone 將1906 年版本的《覺醒》重新出版之后,該小說才成為女性主義評論家及其他學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)。 一些評論家甚至把《覺醒》奉為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的奠基之作。
作為一部文學(xué)經(jīng)典,《覺醒》成為眾多女權(quán)主義學(xué)者評論的焦點(diǎn)。 此外,也有一些評論家從浪漫主義、超驗(yàn)主義角度就該作品進(jìn)行了探究。 然而,大多數(shù)學(xué)者都將注意力放在了小說的內(nèi)容及意識形態(tài)上,很少有人關(guān)注小說在形式方面特有的魅力。本文試從經(jīng)典敘事學(xué)角度,就小說所采用的敘述視角、敘述聲音進(jìn)行探究,以期呈現(xiàn)其在形式層面上的藝術(shù)魅力。
敘事學(xué)作為研究敘事的理論,旨在研究敘事的本質(zhì)、形式及功能。 敘述視角關(guān)乎故事的講述方式,即將人物、對話、動(dòng)作、背景、事件等構(gòu)成小說敘事的這些元素呈現(xiàn)在讀者面前的模式。 本文采用的是國內(nèi)著名敘事學(xué)家申丹教授的敘述視角四分法,即敘述視角分為零聚焦、內(nèi)聚焦、第一人稱外聚焦、第三人稱外聚焦。
整體而言,《覺醒》所采用的是敘事性文學(xué)作品中最常見的第三人稱全知敘述模式。 敘述者沒有固定的敘述視角,可近可遠(yuǎn),可鳥瞰全景,亦可深入人物心理挖掘隱私。 由于沒有固定的聚焦,所以這一視角又被稱為零聚焦。 零聚焦使得肖邦最大限度地發(fā)揮了她的創(chuàng)作潛能。 肖邦全知全能的敘述視角,為讀者呈現(xiàn)出主人公愛德娜覺醒時(shí)的生活背景,勾勒出一幅立體的19 世紀(jì)90 年代美國新奧爾良上流社會(huì)婦人生活場景圖,同時(shí),也使敘述者能自由地穿梭在小說涉及的幾位重要人物之間,栩栩如生地刻畫各個(gè)人物不盡相同的性格特點(diǎn),展現(xiàn)幾位女性各自獨(dú)特的風(fēng)韻,展露小說人物的喜怒哀樂。 肖邦借用全知敘述視角,最大限度地滿足了讀者的好奇心,使讀者熟知愛德娜的過去和現(xiàn)狀。
全知敘述視角也有一定的缺陷。 它會(huì)破壞故事的真實(shí)性,這種視角如上帝般無所不知,讀者會(huì)覺得作品沒有懸念,事件發(fā)生得不自然。 從而引起讀者對故事真實(shí)性的懷疑,使讀者認(rèn)為這只不過是作者的純粹虛構(gòu),無現(xiàn)實(shí)意義可言。 肖邦作為一名成功的作家,深知這一敘述視角的缺陷,因此,《覺醒》這部短篇小說并非一味地單一使用全知敘述模式,而是豐富多變地轉(zhuǎn)換敘述視角,靈活地運(yùn)用內(nèi)聚焦和外聚焦來使小說呈現(xiàn)出多層次的敘述空間,不斷地變化敘述距離,使小說變得更有張力,情節(jié)更跌宕起伏,人物的塑造也變得更豐滿,對小說主題的表現(xiàn)也更加深刻全面,其現(xiàn)實(shí)意義也更加深入人心,更能引人深思。
肖邦為了避免全知全能敘述視角破壞作品的真實(shí)性和戲劇性,會(huì)故意有選擇地?fù)Q用作品中人物的有限視角,即采用外聚焦。 敘述者成為作品中的某個(gè)人物,以該人物的眼光來觀察,呈現(xiàn)在讀者眼前的便是作品中人物的所見所想,所聞所思。 讀者因此所接收到的信息是有限的,從而增強(qiáng)了作品的懸念,增加了小說故事的可信程度。 在小說《覺醒》中,人物有限視角被頻繁地運(yùn)用在主人公愛德娜身上,即敘述者采用愛德娜的眼光來觀察,而且從全知全能敘述視角到人物有限視角的轉(zhuǎn)換多應(yīng)用在主人公自我意識覺醒之時(shí)。 例如,《覺醒》第五章,敘述者多次轉(zhuǎn)換為愛德娜的有限視角,描述愛德娜眼中的拉提諾爾夫人。 “圣母瑪利亞” 是愛德娜對拉夫人的總體評價(jià),但 “圣母瑪利亞” 的形象反而讓愛德娜看到那些好媽媽為家庭為丈夫?yàn)楹⒆訝奚晕业谋?,促使其?jiān)定了覺醒之路。 第七章,敘述者再一次轉(zhuǎn)換為愛德娜的有限視角,運(yùn)用大量直接引語,向讀者呈現(xiàn)了愛德娜的本性及其成長歷程,正是由于這些信息均出自愛德娜本人之口,敘述才更加真實(shí)。 此外,這種視角也拉近了讀者與主人公的距離,使讀者對愛德娜的覺醒有了清晰的認(rèn)識,像這樣的例子在《覺醒》中還能找到很多。 在此特別值得一提的是以愛德娜的有限視角對大海的觀察。 肖邦用大海的意象來象征女主人公愛德娜的覺醒。 小說中多次出現(xiàn)了愛德娜看海,體驗(yàn)在海中游泳的樂趣。 而且很有規(guī)律的是,每次以愛德娜視角寫海時(shí),總會(huì)伴隨其心靈的覺醒,譬如第九章及第十章,愛德娜在海中游泳,與死神交臂而過,她說她要游到以前的女人從未游到過的地方,但又覺得若要靠她自己的力量是永遠(yuǎn)無法克服的。 在此,讀者近距離地感受到了愛德娜自我意識的覺醒;同時(shí),愛德娜又身處男權(quán)社會(huì),個(gè)人力量太過薄弱,無以對抗,因而她內(nèi)心的掙扎與痛苦也呈現(xiàn)在讀者面前。
此外,小說在涉及男權(quán)社會(huì)男女不平等及愛德娜抵抗丈夫的要求時(shí),也曾頻繁運(yùn)用這類視角轉(zhuǎn)換,從龐先生的男性眼光來論述女性應(yīng)做賢妻良母,以及以愛德娜的眼光來表現(xiàn)其對男權(quán)社會(huì)的抗拒。
肖邦在《覺醒》中用細(xì)膩的筆觸進(jìn)行人物的大量心理描寫,尤其對愛德娜的心理描寫更是細(xì)微深入。 肖邦在透視人物內(nèi)心時(shí)靈活自由地選擇敘述角度和距離,向讀者呈現(xiàn)出愛德娜自我意識覺醒的過程,拉近了讀者與愛德娜的心理距離,使讀者能夠充分進(jìn)入她的內(nèi)心世界,感受她的心靈覺醒。
對主人公愛德娜的第一次內(nèi)心透視出現(xiàn)在小說的第三章,晚歸的丈夫責(zé)備妻子沒有盡到賢妻良母的職責(zé),身為妻子和孩子母親的愛德娜在丈夫發(fā)牢騷之際,獨(dú)自一人來到屋外。 她倍感壓抑、煩悶而忍不住落淚,敘述者此時(shí)采用內(nèi)聚焦模式,對愛德娜首次進(jìn)行心理透視,將讀者與主人公的距離拉近,使讀者清晰地讀懂主人公當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài),以及她最終走上覺醒之路的原因。
隨著小說故事情節(jié)的發(fā)展,在第六章,敘述者幾乎占用了整個(gè)章節(jié),用內(nèi)聚焦視角來透視女主人公的內(nèi)心活動(dòng)。 這一次的透視要比第一次更加深入,敘述者向讀者展現(xiàn)了愛德娜的覺醒。 小說中這樣描寫蓬特利爾夫人開始意識到她作為一個(gè)個(gè)體與自己的內(nèi)心世界以及周圍世界的關(guān)系[1]33。 通過敘述者對愛德娜的內(nèi)心透視,我們可以看出愛德娜已經(jīng)明白作為一個(gè)人,一個(gè)個(gè)體活在世上的意義,即活出自我,為自我而活。
在小說的其他章節(jié)中還有大量的女主人公的內(nèi)心透視,正是通過這些人物的內(nèi)心透視,讀者才能感同身受,同主人公愛德娜一道體驗(yàn)覺醒,才能準(zhǔn)確把握小說主題,真正領(lǐng)悟小說內(nèi)涵。
物理學(xué)認(rèn)為聲音源于物體振動(dòng)產(chǎn)生的聲波,這種波狀運(yùn)動(dòng)被人的聽覺器官感知為聲音。 在敘事學(xué)中,敘述聲音并非聲音,是接近意識的存在。 傅修延在《論敘述聲音》一文中指出,敘述聲音是一種譬喻,像是發(fā)自有自我意識的主體[2]。 申丹在《英美小說敘事理論研究》一書中指出,敘事學(xué)中的 “聲音” 特指各種類型的敘述者講述故事的聲音[3]。 通過研究敘事作品中的敘述聲音我們可以間接地察明作者對敘述內(nèi)容的態(tài)度和立場。
在敘事模式上,《覺醒》采用的是維多利亞時(shí)期英美小說廣泛流行的第三人稱全知敘述視角。 小說中,第三人稱全知敘述者像上帝般客觀、冷靜地?cái)⑹鲋魅斯珢鄣履鹊挠X醒歷程: “孤寂、希望、追求、絕望?!盵1]62傾聽《覺醒》中的敘述聲音,有助于讀者更好地把握小說的主題意義,進(jìn)而深入了解作者的思想觀點(diǎn)。
《覺醒》中,敘述者多次鮮明地描寫了女主人公愛德娜所處的父權(quán)社會(huì)境地。 第一章,蓬特利爾先生看到愛德娜在大太陽中游完泳歸來后,一邊打量妻子,一邊說道: “你曬得都要認(rèn)不出來了。”[1]6敘述者這樣評論,就像在掂量一件貴重的私有財(cái)產(chǎn)遭到了怎樣的損害[1]6。 在第十七章,敘述者這么描述蓬特利爾先生: “蓬特利爾先生很喜歡在自己的房子里來回走走,查看各種陳設(shè)和細(xì)節(jié),好確定一切都完美無瑕。 他很看重他的財(cái)產(chǎn),主要因?yàn)樗鼈兌細(xì)w他所有,在凝視一幅畫、一個(gè)小雕像、一條罕見的蕾絲窗簾,或者隨便給家里添置珍貴物件時(shí),他都能從中得到真正的快樂?!盵1]119敘述者在這兩處都提到了財(cái)產(chǎn),細(xì)心的讀者將前后文稍加聯(lián)系,便能清晰地體會(huì)到女主人公愛德娜在當(dāng)時(shí)的父權(quán)社會(huì)中理所當(dāng)然地被視為丈夫的私有財(cái)產(chǎn)、是不應(yīng)該有獨(dú)立個(gè)體意識的附屬品。 而饒有趣味的是,《覺醒》以鸚鵡的咒罵之聲開篇: “門外,一只黃綠相間的鸚鵡在籠中不停地叫喚:‘走開! 走開! 該死的! 不客氣!’”[1]3對于小說而言,開篇和結(jié)尾是創(chuàng)作的重中之重。 《覺醒》以鸚鵡咒罵聲開篇,具有重要意義。讀者再往下看,便會(huì)發(fā)現(xiàn)鸚鵡咒罵的對像就是當(dāng)時(shí)在場的蓬特利爾先生。 鸚鵡怎么會(huì)憑白無故朝著愛德娜的丈夫蓬特利爾破口大罵呢? 其實(shí),在這里隱藏了全知敘述者的聲音。 當(dāng)讀者回過頭來再次細(xì)讀《覺醒》篇首句時(shí),可以隱約感受到這個(gè)聲音后面是敘述者在借鸚鵡之口發(fā)聲,是向代表父權(quán)社會(huì)的蓬特利爾先生發(fā)出反抗之聲。
敘述者借鸚鵡之口發(fā)出反抗之聲還出現(xiàn)在第九章。 法瑞爾家雙胞胎姐妹穿著象征圣母瑪利亞的藍(lán)色和白色衣裙,演奏鋼琴曲時(shí), “門外的鸚鵡尖叫起來,‘走開! 該死的!’”[1]57。 此處,敘述者將雙胞胎姐妹與圣母瑪利亞聯(lián)系起來別有意味。 圣母瑪利亞是基督教《圣經(jīng)》中耶穌的生母,是母性的象征。 敘述者借鸚鵡之口發(fā)出 “走開! 該死的!” 反抗之音,明顯暗示著對父權(quán)社會(huì)女性傳統(tǒng)身份的反抗。 主人公愛德娜生活在19 世紀(jì)美國的中產(chǎn)階級家庭。 19 世紀(jì)的美國文化中 “真正女性” 的社會(huì)模式占據(jù)主導(dǎo)地位,這種模式定義了婦女在社會(huì)中的職能——妻子和母親,對于中產(chǎn)階級白人女性尤其如此。 在這里,敘述者向美國 “真正女性” ——家庭里的天使、 傳統(tǒng)觀念的衛(wèi)士、 社會(huì)道德的支柱[4]——發(fā)起挑戰(zhàn)。 肖邦安排敘述者借鸚鵡之口向 “真正女性” 發(fā)出反抗之聲,其超前的女性主義意識在此得到充分體現(xiàn)。
敘述者對父權(quán)社會(huì)的批評之聲還明顯地存在于第二十四章中。 全知敘述者客觀、無情地指出主人公愛德娜母親去世的真正原因:上??赡芨緵]意識到,他自己的老婆就是被這么活活逼到墳?zāi)估锶サ腫1]170。 “這么” 指的是上校向愛德娜丈夫傳授的馭妻之道: “得有權(quán)威,一言九鼎。 立言立行,說一不二, 這才是馭妻的不二法則。 聽我的沒錯(cuò)” 。[1]170而這里的 “根本沒意識到” 具有強(qiáng)烈的反諷意味:正是上校所引以為傲的駕馭妻子的獨(dú)門秘籍奪去了他的妻子的生命。 由此可見,當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)對女性的壓迫不容小覷。 敘述者一針見血,直戳問題根源,客觀地揭露了父權(quán)社會(huì)對女性的迫害,其批評之聲可謂清晰可辨。
第三人稱全知敘述者在第四章插入了介入性評論:簡而言之,蓬特利爾太太不是個(gè)母性十足的女人。 那個(gè)夏天,慈母型媽媽們在格蘭德島上隨處可見……她們溺愛孩子,崇拜丈夫,把抹殺自己獨(dú)立的人格,變成長翅膀的救死扶傷的天使當(dāng)作自己神圣的使命[1]20。 此處,敘述者在描述慈母型媽媽特征時(shí),運(yùn)用 “不是” 這一否定詞,將主人公愛德娜置于其對立面,構(gòu)成二元對立,傳遞出婦女應(yīng)該追求人格獨(dú)立的呼吁之聲、對傳統(tǒng)婦女觀的反叛和顛覆之聲。
主人公愛德娜不是慈母型媽媽。 用愛德娜自己的話說, “根據(jù)我所熟悉的常規(guī)來看,我是女人中壞透了的典型。 但在一定程度上,我又不愿意承認(rèn)這一點(diǎn),所以必須好好想一想?!盵1]197愛德娜到底是個(gè)什么樣的女人呢? 在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的偏見里,愛德娜是離經(jīng)叛道的 “壞女人” :她找尋自我,忽視孩子和丈夫,掙脫家庭天使、傳統(tǒng)觀念衛(wèi)士、社會(huì)道德支柱等父權(quán)社會(huì)對完美女性的桎梏。 在敘述者眼里, “她的態(tài)度、她整個(gè)樣子都呈現(xiàn)出王者風(fēng)范,如同統(tǒng)領(lǐng)天下、超脫而孤獨(dú)的女王”[1]213。 第三人稱全知敘述者在愛德娜29 歲的生日宴會(huì)上,介入性地如此評論到已經(jīng)覺醒的愛德娜。 采用 “王者” “統(tǒng)領(lǐng)天下” “女王” 等字眼,說明敘述者給予了愛德娜極高的評價(jià),可以聽出敘述者對主人公的贊美之聲。
在第十七章,從格蘭德島回來幾周后的一個(gè)周二晚上,愛德娜因未像往常那樣接待丈夫的來訪者,并與丈夫發(fā)生爭執(zhí)。 在丈夫?qū)鄣履冗M(jìn)行一番責(zé)備、丟下愛德娜,去俱樂部吃晚餐后,愛德娜佇立窗前,找尋自我。 這時(shí)敘述者這樣描述到, “但是從黑暗里、天幕上、繁星中傳來的聲音不能使她感到安慰。 它們嘲弄著她,奏響著哀傷的調(diào)子,不給任何許諾,甚至連希望都匱乏”[1]124。 第三人稱介入性評論體現(xiàn)在后一句。 敘述者在措辭上采用 “嘲弄” “哀傷” “不給任何許諾” 及 “連希望都匱乏” 等這些表達(dá),字面上是在評論從黑暗里、天幕上、繁星中傳來的聲音,實(shí)際是在批評主人公愛德娜所處的父權(quán)社會(huì)。 正如《覺醒》前部分提到的 “她們溺愛孩子,崇拜丈夫,把抹殺自己獨(dú)立的人格,變成長翅膀的救死扶傷的天使當(dāng)作自己神圣的使命” 。 在19 世紀(jì)末期的美國,婦女追求獨(dú)立人格被視為違背社會(huì)道德,這樣的行為在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是堅(jiān)決不被允許的,像愛德娜那樣尋找自我的女性遭到的只有嘲弄,得不到任何許諾和希望。 在這里第三人稱介入性評論不僅揭露了愛德娜當(dāng)時(shí)的處境,更是暴露了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)對待尋找自我的女性的態(tài)度。
本文運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)理論,從敘述視角、敘述聲音對小說《覺醒》進(jìn)行探究,具體分析了肖邦如何靈活自如地運(yùn)用各種敘述視角細(xì)膩全方位地描寫女主人公的覺醒歷程,以及透過敘述聲音聆聽其反對父權(quán)之聲、爭取女性獨(dú)立之音,為讀者呈現(xiàn)小說在敘述層面上的藝術(shù)魅力。