父親的小賣部

◎ 劉文亮

如今城市里大大小小的超市比比皆是，購物越來越方便，同時還可以網(wǎng)購，既方便又實惠。我常常在感慨老百姓日子越來越幸福的同時，回憶起父親當(dāng)年在村子里開的小賣部。

我小的時候，家里人口多，全家僅靠種地的收入，一年到頭所剩無幾。為讓家人過上好日子，父親決定在村里開一個小賣部，掙錢補貼家用。

那時村里因沒有小賣部，鄉(xiāng)親們買個油鹽醬醋都不得不跑到幾公里外的鎮(zhèn)子上，浪費時間不說，有時候去了也不一定能買到心儀的貨物。因此父親估摸著，在村里開個小賣部肯定錯不了。

父親之所以想開小賣部，還有個原因就是我們家的地理位置靠近馬路，又在村子的中間。因村子不大，我們家的地理位置完全可以將村里的男女老少“一網(wǎng)打盡”。

拿定主意后，父親很快就找來村里的泥瓦匠，在我家院子的最南邊蓋了兩間小平房，里面精心設(shè)計了柜臺、貨物架等基礎(chǔ)設(shè)施。硬件準(zhǔn)備妥當(dāng)后，父親又馬不停蹄地盤算起進(jìn)貨的事兒。

那幾天，父親常常一個人坐在屋檐下，手里拿一個泛黃的筆記本，在上面寫寫畫畫。那副認(rèn)真勁兒，就像書畫大家在寫字作畫一樣。

一天中午，父親鄭重其事地召集全家人開會。會上，父親宣讀了計劃要進(jìn)的貨物，然后讓大家發(fā)表意見。爺爺、奶奶、母親和姐姐們發(fā)言后，父親問我有啥意見。我那時年齡小，不明白發(fā)表意見是啥意思，隨口說道：“以后讓我隨便吃糖果就沒意見。”聽我說完，父親狠狠地瞪了我一眼。

那時村里已經(jīng)有人家買了拖拉機(jī)和電動三輪車，但父親舍不得租車去進(jìn)貨，堅持騎著家里的加重自行車去二十多公里外的縣城進(jìn)貨。別看是規(guī)模不大的小賣部，父親來來回回跑了好幾趟，才算完成了進(jìn)貨計劃。

因正是夏天，父親每次進(jìn)貨回來就把自行車停在院里的棗樹下，然后把貨物排好，一一核對。核對著購買來的“戰(zhàn)利品”，父親時而眉頭緊鎖，時而面露微笑。那場面讓人覺得父親和那些貨物之間一定有著迷人的故事。

因為價格實惠，又解了鄉(xiāng)親們的“購物難”，小賣部正式營業(yè)后“火”了。為了多掙些錢，父親除了去縣城進(jìn)貨的時間，總是起早貪黑守在小賣部里。

小賣部雖然掙錢不多，但父親始終盡心盡力地經(jīng)營。無論誰家小孩子因感冒發(fā)燒吃不下苦藥片，需要買幾顆糖塊或紅糖、白糖拌著吃藥，不管是剛剛脫了衣服躺下，還是深更半夜被叫醒，父親都有求必應(yīng)，急匆匆從北屋跑到小賣部里，解決大家的燃眉之急。

那時農(nóng)村經(jīng)常停電，每次停電后父親就點燃蠟燭照常營業(yè)。有一次，因為停電一時看不清，父親收了幾十元的假幣。發(fā)現(xiàn)后，父親懊惱了好幾天。

開了小賣部后，家里的經(jīng)濟(jì)條件雖然明顯好轉(zhuǎn)，但因蓋新房還是欠下不少債務(wù)。家人提醒父親說，正好借機(jī)討要一下賒出去的賬。父親卻說，人家沒主動來還賬，說明家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我們找人家要賬不是強人所難嗎？他還自我安慰說，等人家有錢了會主動來還賬的。那時我覺得父親真是傻到家了。

父親常說，誰家沒有個難處啊，哪個人愿意厚著臉皮來賒賬?。孔鲑I賣不能光為了錢而忽視了人情味兒。后來我才明白，那些看不見摸不著的人情味兒會在歲月的枝頭慢慢滋長。

前年村里拓寬道路，父親的小賣部不得不拆除。拆小賣部時，父親本來只喊了族內(nèi)幾個叔叔幫忙，沒想到的是，那天全村的壯勞力幾乎都去了，當(dāng)然也包括那些賒賬的主兒。大家拆墻的拆墻，搬磚的搬磚，整個過程有條不紊、忙而不亂，提前完成了拆除任務(wù)。承載著父親發(fā)家致富夢的小賣部就此成為歷史，但小賣部在時代發(fā)展浪潮中掀起的小小浪花卻不斷地在我們心底輕輕翻涌。

前不久回老家，站在曾經(jīng)的小賣部的地基上，不由得回憶起那些光陰里的故事。陽光斜射在存放于墻角處的一個破舊的貨架上，殘留在上面的一張彩色粘貼畫閃著光，那光照亮陰暗，溫暖歲月，像鮮花開在春風(fēng)里……

（一米陽光摘自《齊魯晚報》 圖/槿喑）