翻身記

如果一個人突然跳到你的眼前喊你一聲“爹”你會怎么樣？如果這個喊你爹的人還是一個女孩子你會怎么樣？怎么辦？劉新玉老師那段日子不停地問自己。你會答應嗎？你會高興？高興得要死？可以肯定的是……你會嚇一跳。當然也高興。因為這不能不叫你高興。你說呢？有一個年輕的女孩子突然叫你一聲爹，這怎么能不令你高興呢？劉新玉老師那段時間反反復復地想著這些問題。那是個夏天的午后，劉新玉老師從半坡上的家里往學校去，半道上，突然跳出個女孩子，喊他一聲“爹”。女孩一雙細長明亮的眼睛，圓臉，長著一個鼓鼻子，皮膚油紅油亮的，肩膀很結(jié)實。劉新玉老師顧盼左右，沒有人也沒有樹，只有一條黃狗在滿是白石頭的巷子口臥著。女孩子注視著他，表情呢，是神秘而親昵，劉新玉老師猶疑著該不該答應。女孩子神色清楚，二十出頭，又在原地叫了他一聲“爹”。劉新玉老師還是有點摸不著頭腦，說姑娘，你叫誰??？你叫啥？你……女孩子咯咯咯地笑彎了腰，說，我是馬麗呀。這下劉新玉老師才看見二兒子劉武已經(jīng)從下面的大坡走上來，左手提著包，右手提著包，整個人像架俯沖而上的老式轟炸機。

劉新玉老師望著二兒子劉武笑了，衛(wèi)校剛畢業(yè)就帶回了女朋友，這不得不說是一樁好事。

這是好事啊。他想。

好事！

問題是兩天后，三兒子劉文也帶著女朋友回來了。如果說這還是好事的話，那么幾天后大兒子劉斌帶著女朋友回到家里時，劉新玉老師臉上的笑就一下子凝固了。要說大兒子帶個女朋友回來，他是高興還來不及呢，可要命的是，三個兒子一塊兒帶著各自的女朋友回來了。他的心不時像氫氣球往上飄，又不時像掛了秤砣似的往下墜。麻煩來啦。劉新玉老師聽見有個聲音說。

麻煩。這麻煩還不是純粹的麻煩，這麻煩里有歡喜，有甜蜜，有惆悵，還有糾纏與美好。

這是先前從沒想到的。

劉新玉老師心里歡喜、高興，飄飄忽忽、懸懸掉掉的，有些跌跌撞撞，像個喝醉了酒踉踉蹌蹌走夜路的人。二兒子劉武一臉心事，話也少，倒好比不是兒子帶回了媳婦，而是女兒帶回了女婿。二兒子平時就少言寡語，按理說帶著女朋友回來了，應該高興才是，可是臊眉耷拉眼好像個外人似的。劉新玉老師知道，二兒子有心事，是怕父親為難，不接受，因為大哥還沒有結(jié)婚。這在鄉(xiāng)間是大忌。無疑給父親出了個難題。但兒大當婚，無論如何這是個好事。劉新玉老師想安慰兒子幾句，一直找不到機會。一天吃請喝了酒，借著吃飯的當兒，肯定了兩人的感情：同學的感情牢靠啊。為啥牢靠呢？因為是同學啊。為啥同學就牢靠呢？因為同學了解啊。了解了還想往一塊兒走，那就是真想往一塊兒走。又說起自己的當年也看對了一個同班同學，可是一直抹不開臉不敢說那句話，到了畢業(yè)前硬起頭皮說那話的時候，女同學笑了笑說“遲了”。這兩個字你爹想了十幾年才想明白，人家那是拒絕，高明的拒絕，人家拒絕了你，錯還是你的。能得到女同學的青睞難啊！劉新玉老師說的是車轱轆話，可是二兒子的臉上明顯松懈了。

三兒子劉文在瓷廠已經(jīng)跟女工友白小梅私訂了終身，連結(jié)婚的日子都定下了，就是元旦。圓圓滿滿平平淡淡才是真嘛，三兒子說。圓滿平淡真，這是什么邏輯？不過一想，這自然更是個好事，能搞定女工友肯定要比搞定女同學難度大多了，不緊著辦，變成壞事的可能性就更大。辦事緊湊，他夸了三兒子一句。要是順利的話，您明年就能當爺爺啦。三兒子一副乘勝追擊的架勢。爺爺？劉新玉笑了笑，好像還沒想過這個事。

這就要想到大兒子了，要說三個兒子最該“婚動”的是大兒子。說來大兒子可是有故事，初中畢業(yè)上了高中，上了高中連著考了兩年都是大專沒考上大學，最后調(diào)整目標，明年大專也走，可是再考了一年大專的分數(shù)線也沒探著，大兒子不服氣，連著考了三年，竟年年在?？品謹?shù)線下，一下子神經(jīng)衰弱得不行，吃睡不下，又是安眠藥又是六味地黃丸，又用紅棗枸杞黃芪當歸中草藥調(diào)補了大半年。二十八歲的他環(huán)顧四周沉默如羊又如狼似虎的同學，覺得再也沒有當初的雄心壯志了，就從征戰(zhàn)多年的高中殺回曾經(jīng)拿正眼都不愿多瞧的初中，拼掉了一名無辜的初中生，上了對面的師范?！h一中的對面是師范。他長發(fā)飄飄，吊眼，鼻子特別尖，有些特立獨行，還喜歡寫詩。師范其間，很啊非常啊相當啊真是啊地寫個沒完，在 《北岳報》《云岡報》上連著發(fā)表，是個蜚聲小城的校園詩人。不經(jīng)意間迷住了王婧，一個體英美側(cè)重班的小女生。他比她大九歲，可是她不在乎。

他們就在這年夏天齊聚在了劉新玉老師家里。可謂不是過年勝似過年。但劉新玉老師興奮過后，一個很現(xiàn)實也很緊迫的問題就出現(xiàn)在腦海里，這一下子娶三個媳婦，別說他這個鄉(xiāng)村教師了，就是村長龐乃有也得傷筋動骨。按當時行情，娶一個媳婦三萬五萬不等，以三萬算起，三個就是九萬元。雖說兒子們沒說，未來的兒媳婦也沒說，娶媳婦也不是販賣人口，非得那么個數(shù)，可他長這么大還沒見過結(jié)婚不花錢的呢。譬如張爾基結(jié)婚時借了五百塊錢，竟然還了十年。那可是二十多年前的事兒了。就說自己，借六百元，自己竟偷偷摸摸還了十三年。現(xiàn)在家里別說九萬，連九千都沒有?！齻€上學的兒子讓他多年來一直是月月見底兒，兜兒和臉一樣光。這就讓兒子們眼前美好的愛情，時刻充滿著難以想見的變數(shù)。要是借一點并不難，可這九萬卻不是一個小數(shù)目。

九萬這個數(shù)字他是想想都腦仁疼哦。

劉新玉老師好像忽然蒼老了許多，一會兒高興得連連吐氣，一會兒悶煩得直咂巴嘴。大兒子不說了，二兒子也不說了，可是老三不能不心里暗暗怪怨他。這個三兒子劉文一向說話沒遮攔，瞎子彈鋼琴沒譜，不了解的以為他氣吞萬里如虎，知根知底的才知他是癩蛤蟆打哈欠，僅僅是口氣大而已。剛上班就開始搞對象，好像他就是去搞對象的，一搞竟搞到談婚論嫁的地步了，而且還回來向他領(lǐng)功。要是以前他非得給他一頓臭罵不可，可如今三兒子已是工人階級，且還是個小組長，他就把所有的不滿和怨氣都咽了回去?？尚牡椎降紫癯靥晾锼莅慵m纏著，不想還清凈，一想腦門子就冒了汗。他要怎么辦呢。誰能給他一下子搞掂九萬塊錢？哪怕是一半，哪怕是三分之一呢？劉新玉老師坐在他的窯院里想來想去，想不出一個頂用的辦法來。

妻是一貫的矜持，沒有表態(tài)，只是熱情招待，這些錢的事她是不管的。窮家難當，她是最清楚的，所以婚后她就從未爭過這個權(quán)力。劉新玉老師讓過幾回，說自己一個教語文的管賬不合適，可妻究竟是不接這個茬。很多時候她更像是個旁觀者。這幾日劉新玉老師瞧著她，她就向他聳聳肩、翻白眼。結(jié)婚這么多年，劉新玉老師心里如明鏡，女人跟著他沒過過一天好日子，連個像樣的湯湯水水也沒見過。想當年女人可是西邊百里坡上出了名的美人胚子，嫁給他是他的運氣好，是他的運氣好恰是她的運氣壞，這就讓她老有些憤憤不平之氣，不正眼瞧他。此時，三個兒子帶回了媳婦，是三座大山壓在他的背上，而她竟有些看他笑話的意思——瞧你當年給我吹的牛，現(xiàn)如今再給我吹一回。倒不如兩旁外人呢。劉新玉老師想。心里有些委屈，可是看出妻的臉上紅白交替，色彩斑斕，心中也是七上八下，也就釋然了。她只是那么個性子，不遮掩自己。她要看他的笑話就盡管看好啦。他想自己畢竟是五十的人了還怕什么笑話不笑話。

可是他又能如何呢？

只是日夜惦記著兒子們的事千萬不能黃了。不能煮熟的鴨子飛了，蒸好的饅頭上了別人的炕桌，到了家門口的媳婦反而跑到別人的花轎里。劉新玉老師知道，要實現(xiàn)三個兒子同一年新婚大喜，這近似于抓著自己的脖子飛起來。古希臘的先生說過，給他一個支點，他可以把地球撬起來?？上壬舱f了，得給他一個支點，他才能實現(xiàn)諾言。而他的工資，每月不到150元，怎么看都不像個支點，最多像一個小數(shù)點。這個小數(shù)點會變成伽利略先生的支點嗎？

你們好好地處。劉新玉老師對兒子們說。

別的你們就甭管了。

放下心來。

盡管他的兒子們一貫很佩服他，正如三兒子小學時寫過的一篇作文《爸爸必定有辦法》，但他們都知道此時不是小時候，這個事兒實在有點懸。每個人心里都沒有底。父親呢，好像也沒有。他們都知道將面臨什么。好在女朋友和他們一樣都知道面臨著什么樣的困境，但他們一直相處融洽。大兒子和他的小女友照例每日吟風弄月，爬鎮(zhèn)北的臥虎山，逛南邊的養(yǎng)魚池水庫，雨后的早晨到鎮(zhèn)西的楊樹林采蘑菇，十幾天就寫下了滿滿一大本詩。二兒子規(guī)規(guī)矩矩，可是劉新玉看得出來，他倆的關(guān)系是最穩(wěn)的。馬麗大大咧咧，心在舌頭上擱著，是個有志氣又能過苦日子的姑娘。何況他們馬上都會有一份穩(wěn)定的工作，日子盡管苦，但有奔頭。三兒子兩個人還是太年輕，每日閑不住，不是關(guān)在西房里不出來，就是鉆村里的玉米地和高粱地里撲螞蚱?？瓷先?，她們，未來的三個兒媳婦都沒有嫌棄這個窮家。不只不嫌棄，而且還很歡喜。

這就好。劉新玉想。這就好。劉新玉不停地想。

住了七八十來日不等，未來的三個兒媳婦相繼走了。那天傍晚劉新玉老師吃過晚飯下了地，趿拉著鞋到了院子里。在這仲夏的夜里，整個小院是月牙白的，是一塵不染的樣兒。這空蕩蕩的院子此刻產(chǎn)生出一股巨大的力量，幾乎是排山倒海地奔涌而來，竟讓他有些站不住。他感覺有什么把他推來搡去。三個沒過門的兒媳婦走了，但把問題留下了。大兒子和二兒子還沒有掙上工資，他們實在是什么忙都幫不上。三兒子又是個不攢錢的。怎么辦呢？劉新玉老師想。他搓了搓手，兩只手很干燥，也很光滑。怎么辦？他想。必須要想出一個辦法，他想?？墒蔷唧w怎么辦，劉新玉老師一點譜兒也沒有。巷子口響起了細細的笑聲，是妻子的。何以解憂，唯有巷口。他曾這樣嘲弄妻子。妻子在巷子口是最開心的。也許，妻的壓力是通過那種尖細的笑聲表現(xiàn)出來并釋放出去的。劉新玉老師想著別過頭。窗前那兩棵鉆天楊直插夜空，風過則嘩嘩地響，聲音響得像拍巴掌。樹頂?shù)奶?，深邃遼遠，只有一大團云，像一只巨大的水母，噗地一下游出去老遠。

也就是從那個過去大半的夏天開始，因為要給三個兒子娶媳婦，鄉(xiāng)村教師劉新玉開始成天往外面跑。跑的原因很簡單，就是借錢。一下子要給三個兒子娶媳婦，劉新玉老師想了又想，想到的辦法只有這一個，那就是先借錢。這，連劉新玉老師自己也沒想到——他怎么會變成一個四處借錢的人呢？他走街串巷、四處張口，逢人便磕頭作揖。先是在鎮(zhèn)里借，左鄰右舍比他強不了多少，不說了，那些窮教書的同事大多摳門，借了幾個，其余的知曉后一概不借了。后來他跑到村外。他年輕時待過多個村子，村村都有他的學生，這些學生大部分已經(jīng)人到中年，盡管多是農(nóng)民、匠人和做小買賣的，但手里都有些積蓄。以前老師大老遠來了，他們怎么能駁老師的面子呢。這樣劉新玉老師就認準了這條道，他所有的禮拜天幾乎都跑向了外面的村子。這讓劉新玉老師信心大增。這樣，劉新玉老師朝外跑了近兩年時間。

但另一個問題隨之而來。

等三個兒子依次結(jié)了婚。事情就來了。他的學生一個個來到門前，要他們的錢。當初為了借錢，他是說了些過頭的話，大致都設定了一年的期限，可現(xiàn)在，他哪里能一下子把錢還了呢？他不得不跟他的學生們解釋，說再等等，再等一年，到時候一定連本帶利還上。他的學生們一次次失望而歸，又一次次重新堵在他的門口。學生們沒想到，劉新玉老師跟他們借的錢加起來竟有十五萬之多。以老師每月一百五十元的工資還下去，至少得八十三年。這個結(jié)果讓他的學生們目瞪口呆，他們面對著這個算出來的結(jié)果什么話都說不出來。絕望繚繞啊。不過相對于學生們的矛盾、糾結(jié)和悲憤，劉新玉老師倒是坦然得多，盡管他們之間從來沒有借條、收據(jù)或者按過紅手印之類的東西，但劉新玉老師身上有一個藍皮小本記著所有借錢人的名字。他翻到一頁，跟他的學生耐心地解釋，下一個就是你。也許用不了那么長時間。他說。但是學生們的焦慮和絕望是赤裸裸的，問題明擺著，用他們自己的話說就是，他們也不是有錢人。他們要是有錢人，他們才不在乎這幾個錢呢，他們都是一家子省吃儉用才攢下的這幾個錢。

當然更大的問題是，這些錢都花出去了。劉新玉老師也沒辦法。他唯一的辦法就是還錢，還錢，不斷地還錢。但這個過程將非常緩慢。為此劉新玉老師拼命地教書，為了一個年終獎，為了這區(qū)區(qū)五十元，花了比以往更多的精力。他為每個愿意進步的孩子補課，要求只有一個，跟他們的父母借一點錢。錢必定是要還的，但垛豁口的人們都知道，借給劉新玉老師的錢，很可能要等到下個世紀中葉之后。他們不傻，他們知道那個時候他們（那些家長和劉新玉老師）都不大可能在了。劉新玉老師只好想別的辦法，利用禮拜天給學生們集中補兩節(jié)課的作文，當然條件是每個學生每個月要上交二元錢。他還在假期里到城里的預制廠打零工。劉新玉老師就像孫悟空一樣把自己變成了無數(shù)個孫悟空，教書的、種地的、打工的、借錢的和還錢的孫悟空。他甚至試著給人說過幾次媒，但都沒有成功。他還向村里的二宅那先生虛心學習陰陽八卦，但那先生明白了新玉老師是為了以后跟他爭飯吃，說什么都不教他了。說這話的時候，他的工資竟然漲到了三百元，那年他五十四歲。

他的妻子五十二歲。

為了還清饑荒，他們?yōu)樽约涸O定了最低生活水準。除了一日三餐，他們禁絕了一切不必要的開銷。煙酒茶都戒了。煙戒了幾個月，可能是實在太難受了。他又抽起來，繼續(xù)抽那種不帶把的迎賓。一次半根，抽到一半就掐了，下次再抽。繼而他又把這煙的檔次降了一個檔次，迎賓換成了官廳，官廳又換成八分錢的虎頭，八分錢的虎頭煙絲粗老根多勁道大，抽幾口就把嘴抽得火燒火燎的，不得不放下。后來還是干脆把煙戒了。但別人遞上的煙例外。

要賬的學生接踵而至。

學生到底是學生，心里再不滿，也不能跟自己的老師翻臉，來了先得給老師遞上一根帶把兒的香煙，然后開始訴說自己的難處，兒子結(jié)婚、兄弟蓋房、母親生病、老人故去、媳婦生孩子，孫子過滿月，等等。劉新玉老師就給他盤算，他每月掙多少，每月又能剩下多少，已經(jīng)還到哪個同學了，哪個同學之后是哪個同學。這個次序不能亂。他不能沒有這點規(guī)矩。沒有規(guī)矩，不成方圓么。他得給他們分個先來后到，要說他們有難處他都理解，要說他們其中一個有難處還好說，可是要是他們都有難處，他再怎么想辦法也沒辦法一下子把所有的錢都還了。要是他能一下子都還了，還借什么錢呢？他得一個一個地還。那天那個來自東邊寶峰寨村子的學生聽了半天，看劉新玉老師把他排在了二十年后，臉一下子皺成了一朵秋后枯敗的菊花，說，他的兒子結(jié)婚還等著用錢呢。那個學生濃眉大眼，臉紅得像關(guān)公，但是個地地道道的農(nóng)民，他哭了出來，他哭泣的樣子讓人看了心里很不是滋味。他先是嗷嗷嗷地，后來變成了嗚嗚嗚地，再后來就噢地——噢地——噢地哽咽起來，可劉新玉老師手里沒錢，到最后只好給他插了一個隊，說，下一個就是你。這句話劉新玉老師已經(jīng)說過很多年說過好多遍了?？墒蔷退銊⑿掠窭蠋煹墓べY有三百元，要想攢夠三千元也得一年時間了。那個學生的兒子要想下一個月結(jié)婚是肯定指望不上的。那個紅臉的學生那天大概心情確實不好，先是垂頭喪氣繼而嚎啕大哭，哭聲震天響，他一邊走一邊哭，引來了許多人圍觀。劉新玉老師望著簇擁過來的左鄰右舍，合上他的小藍本，說哭，哭，哭，就知道哭。臉上閃過一絲尷尬，又說，又不是不還你的。劉新玉老師看了看左右的人，沒有平時的好心情，沒跟他們聊大天，說，哭！哭！哭！就知道哭！語氣很沖，四周圍的目光被驚起。說，還，一定還你的。嘆息了一聲。四周圍的目光跌落下去，繼續(xù)游移、好奇或閃躲，是事不關(guān)己的淡定和無關(guān)緊要的自在散漫。沒人知道劉新玉老師從這一天開始做出了最新的決定，開啟了古老的生活模式：一日二餐。

劉新玉老師的窯院在垛豁口鎮(zhèn)的北山坡上，三間抹過大染泥的土窯，一個琥珀色的小院，干凈利落，沒有一點雜質(zhì)，在冬天的時光里，它會散發(fā)著近乎牛奶色的光芒，而夏天，它是深黃色的。劉新玉老師是個特別愛干凈的人，在他的窯院里幾乎看不到一根沒用的柴草，一根沒用的樹枝，一塊沒用的小石頭。在這面坡上，劉新玉老師的院子就是別有洞天，干凈不說，連空氣都好似過濾過，不存在似的。每個第一次走進去的人都忍不住慢下腳步，總怕自己踩著了什么，碰到了什么。其實地上什么都沒有。幾只雞蹲在墻根下，窗前有兩畦菜地，菜地里有雞們拉的糞便。沒有狗和貓，有一窩燕子。麻雀不少，在兩棵穿天楊上來回地跳，啁啁啾啾，也有點吵。劉新玉老師家里的這種氛圍得益于妻的干練，妻不但人長得漂亮，而且做事干練，那種干練是長在身上的，又從每個毛孔里散發(fā)出來。這樣的兩個人的家里自然是纖塵不染，盡管這鄉(xiāng)間是無華麗可言的，但器物擺放有序，柜子面上一塵不染，甚而陽光一進來就被齊刷刷彈了起來，跳蕩不休。

2062年是個遙遠的年頭。那一年，劉新玉老師將還完他所有的饑荒。他的學生都將老去，包括他，將成為一個白發(fā)蒼蒼的老頭子。還有他的三個兒子，都已進入暮年。那個時候，他們的孫子都開始為他們的下一代籌備婚禮，或者已經(jīng)抱上了兒子。他們像他們的祖先那樣吃苦耐勞，文質(zhì)矜持，但必定會過得更好一點。他們每天可以吃到饅頭白米，經(jīng)常喝到糖水，幸運的話，每天可以吃一點蜂蜜，抹在饅頭上，或是干脆拌到小米飯里。腌蔓菁應該是管飽吧，熟到里面的油要多些，花椒也要焦些，不怕過。劉新玉老師經(jīng)常想到2062年，那時他可能成為世界上最長壽的老人。他想這是極有可能的。因為他不能在那天之前去世，他必須還清他所有的債。這個想法令他開心而難過。但是這個想法無疑令他堅強、充實且飄逸。

劉新玉老師退休那年的工資是三百七十元。這樣他可以適當縮小一下壽數(shù)。這同樣令他開心。劉新玉老師退休之后，機緣湊巧，到縣南邊山區(qū)的一個村子教書，每月一百二十元的工資。他在山上待了三年，直到跟他一起上山的乃興老師在山上病故，那個學校倒閉為止。他再次回到垛豁口鎮(zhèn)的時候，工資漲到了四百八十元。他將錢攢到一定數(shù)目就還回去。他也許還得縮短一下自己的壽命。他開始抽煙。也許它可以幫助他實現(xiàn)自己的想法。他想。煙當然還是迎賓，這種煙上頭，也上癮，辣嗓子，可是吸一口麻酥酥酸溜溜火嗖嗖的真叫過癮。只是越來越難買到。但那些鄉(xiāng)間鋪子總有辦法進到一點，滿足它的愛好者們。

這也是衡量鋪子實力如何的一個標志。

再也買不到迎賓煙那年，劉新玉老師的工資過了千。并在接近一千五百之后，迅疾達到了兩千元。劉新玉老師的工資上了兩千五百元那年，妻去世了。妻是無疾而終，皮膚還很好，瓷實得像碗，閃著密密的光。又過了兩年，劉新玉老師還清了他所有的饑荒。那年他七十歲整。

七十二歲那年，劉新玉老師續(xù)了弦。

后妻比他小得多。

她給他買山海關(guān)。

她給他買芙蓉王那年，劉新玉老師八十二。他身體硬朗，眉毛已經(jīng)白了，頭發(fā)卻還很黑。每個下午，他走到巷口，坐在妻曾坐過的那塊石頭上。擦火柴的時候手微微有些抖，點一支煙有時要劃掉好幾根火柴。

但他拒絕別人的幫助。

2021.11.26

【作者簡介】張耘，原名張雁林，山西渾源人，某單位員工。現(xiàn)居大同。在《福建文學》《山東文學》《黃河文學》《安徽文學》等雜志發(fā)表短篇小說、散文若干。