無法悲傷

彭云思

“爸爸，我具體是哪個(gè)時(shí)間出生的?。俊?/p>

“記不到嘛，當(dāng)時(shí)太激動(dòng)沒有看時(shí)間，反正不是卯時(shí)就是辰時(shí)，因?yàn)榭吹侥愫?，我就跑出去掃大街了，?dāng)時(shí)天還沒亮呢?！?/p>

1983年3月5日，那是“學(xué)雷鋒紀(jì)念日”已經(jīng)開展了20年后的一個(gè)清晨，當(dāng)時(shí)31歲的父親喜迎我出生的方式就是找了一把大掃帚興奮地沖上街頭，爭(zhēng)當(dāng)當(dāng)年小縣城里學(xué)雷鋒的第一人。這一幕我未曾親見，卻一直鮮活地存在我的腦海里。至今，我40年平順的人生，不正是因?yàn)楦赣H一直在我的前面，為我不停地掃除危險(xiǎn)、掃清障礙、掃平坎坷嗎？

2023年3月5日，去年年底還在計(jì)劃如何慶祝我40歲生日的那個(gè)人，卻剛過“頭七”。我知道2022年的這個(gè)寒冬，有無數(shù)的獨(dú)生子女都在“孤軍奮戰(zhàn)”——與死神爭(zhēng)搶他們的父母，所以我并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，因此我斗志滿滿?？墒?，我明明都帶著您一起熬過了2022年的凜冬了啊，我以為我贏了，可我怎么就輕敵了呢，怎么會(huì)將您弄丟在2023年的春天里了呢？您遺憾地走，我遺憾地活，從此無心過生辰，任他歲歲與年年……

父親作為中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)較早的職業(yè)作家，用他的話說——以文字養(yǎng)家糊口之人。家里的一磚一瓦、一碗一勺都是他一個(gè)字一個(gè)字寫（敲）出來的。我剛上小學(xué)時(shí)，正是創(chuàng)作“雪米莉”的時(shí)期，記憶中父親幾乎每個(gè)月都會(huì)揣著一疊厚厚的稿紙?zhí)ど线_(dá)縣（現(xiàn)達(dá)州市）開往成都的綠皮火車，當(dāng)時(shí)的交通，從老家開往省城的火車是下午3點(diǎn)過出發(fā)，次日凌晨6點(diǎn)過才到。多少個(gè)汽笛轟鳴的夜啊，父親一趟趟的往返，帶著他的心血與夢(mèng)想，換回我的衣食與無憂。

資質(zhì)平庸的我，在父親前衛(wèi)的“放養(yǎng)教育”“快樂教育”的理念下“沒心沒肺”地長(zhǎng)大。父親鮮少和我提及，在我出生之前的他的人生，但我知道，我一生來他就是我的父親，但他并不是一生來就只是我的父親。有些人有些事，在某些時(shí)候，再愚鈍的我，也是能夠感知的——許是在我13歲那年的夏天，和他兩人漫步在鄱陽湖邊，他一口氣背出了88句《琵琶行》，在這88句《琵琶行》里面，抒發(fā)的其實(shí)是他的“不得志”；許是在那一天的沈園，他牽著6歲外孫的手，絮叨著的陸游和唐婉的故事里，傾訴的其實(shí)是他的“不得已”……

父親進(jìn)ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）的次日凌晨，驚聞雁寧叔叔（田雁寧為四川優(yōu)秀作家，與彭啟羽同為老鄉(xiāng)，曾一起創(chuàng)作“雪米莉”）離世的消息，那天我第一次進(jìn)ICU看到插滿管子昏迷不醒的父親，卻怎么也開不了口向父親訴說這個(gè)噩耗。“雪米莉”時(shí)代以后，父親慢慢轉(zhuǎn)型做了編劇，作為編劇的第一部作品就是改編雁寧叔叔的代表作《無法悲傷》，而此刻無法抑制悲傷的我，只能握著他的手，藉由他溫?zé)岬捏w溫、急促的呼吸，去想象他們?cè)?jīng)的熱血青春、激昂文字，去緬懷那個(gè)屬于他們的時(shí)代。

不記得我具體出生時(shí)間的爸爸啊，我卻會(huì)將您離世的具體時(shí)間刻在我靈魂的最深處。2023年2月25日上午11時(shí)56分，是我親手簽字放棄的您的生命?。“职?！世間最殘忍的事情不過如此了吧，被您嬌生慣養(yǎng)了一輩子的我，不僅一瞬間被收走了所有的恩寵，還帶上了永世不能被救贖的枷鎖。譚力叔叔說原本準(zhǔn)備那天告知，你們一部完成已有三年的電視劇有望近期播出的好消息?，F(xiàn)在的我只能隱隱有所期盼，您捐獻(xiàn)的那對(duì)眼角膜的受益人，他或者她，會(huì)不會(huì)剛好看到這部電視劇呢？紅十字會(huì)也告知，您捐獻(xiàn)的遺體將用于醫(yī)學(xué)教學(xué)研究3至5年，那是不是意味著您還會(huì)在這個(gè)世界上呆個(gè)三五年呢？只要您還在，那我的悲傷，是不是就無法悲傷了。

（作者為彭啟羽之女，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，群眾文化專業(yè)副研究館員，成都市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心傳播科科長(zhǎng)。）