劉云芳
許是故鄉(xiāng)太過閉塞,在鄉(xiāng)親們眼里,一個人一旦走出山村,又在遠(yuǎn)方扎根,便成了無所不能的人。這些年,鄉(xiāng)親們讓我?guī)兔φ疫^工作,借過錢。村里出現(xiàn)一些糾紛,諸如借款不還、交通事故肇事者抵賴、家暴、離婚、孩子高考報志愿,甚至寫各種證明都會來找我。有人當(dāng)了微商,朋友圈里的內(nèi)容也會讓我?guī)椭幰痪帯屛医淘趺锤⒘奶?,這還真是第一次遇到。
那天深夜,從未聯(lián)系過的表弟漢祥忽然發(fā)來一個截屏,是他跟一個女孩的對話,問我接下來該怎么說。他急切地發(fā)來好幾個表情包催問,一時把我也給弄蒙了。
我還沒來得及回復(fù),漢祥便迫不及待地打來了語音電話。半年前,別人給他介紹了對象。女方大他三歲,喪偶,有個五歲的孩子。她倒也跟他約會,但并不熱絡(luò)。他呢,在另一個城市打工,三天兩頭給女方寄零食和玩具。他心里熱烈得像在熬油,迫切想成家。聽說,今年過年時他喝得酩酊大醉,跑到院子里,手指著飄雪的天空問老天爺,是不是專門讓他來當(dāng)光棍的,然后號啕大哭。他的母親也就是我姑姑至今不能回想那一幕,話還沒說出口,眼圈立馬就紅起來。
姑姑說,再不給漢祥成個家,他就變成古娃了。古娃就是個光棍。上個月回鄉(xiāng),我還看見他站在院子邊上的那棵大柿子樹下,好像幾十年都沒動過。古娃一年中幾乎有三個季節(jié)都光著膀子,每天站在柿子樹下向各家張望,目光恨不得在那些有大姑娘、小媳婦的人家里扎下根去。他一邊遠(yuǎn)眺,一邊用手指在胸膛上不停揉搓著,一副沒出息的樣子。誰家要來了女性親戚,他也會去串門,賊一般,匆匆去了,又匆匆離開。他的手一直捂著胸口,好像怕心臟跳出來似的。
漢祥發(fā)來許多個焦急的表情包,希望能從我這里得到解藥。他說,她都好幾天不理他了。我以為他深陷于情感之中不能自拔。但聊過幾句之后便明白,漢祥算的根本不是感情賬,而是經(jīng)濟(jì)賬。他父母在城里打工,收入微薄。聽說頭婚姑娘的彩禮已經(jīng)漲到了二十萬左右,還要有房有車。這些條件早把漢祥嚇退了,他連接觸那些姑娘的勇氣都沒有。找一個二婚的女人結(jié)婚,是他和他的家人商討之后的結(jié)果。
在山村,家里有男孩的人家早早就在方圓百里的各個村莊掃描,打聽誰家有適齡的姑娘,然而這些姑娘大多進(jìn)了城。假若對象在城里,彩禮少一些,父母也認(rèn)。但若男方是山村里的,彩禮自然要按照規(guī)矩辦。那些去城里打工攢了些錢的人回村來給孩子說媳婦,自覺有了討價還價的資本,便與女方商量起彩禮來。女方一再加碼,男方或者妥協(xié)或者拒絕。我就親眼見過相處一年多的小情侶因?yàn)橐硬识Y最終分手了。
漢祥說,女方抱怨他太老實(shí),像根木頭。他們一起去另外一個城市辦完事,時間尚早,女方問他是否在這里過夜。他回答:“我聽你的?!迸接謫枺骸澳俏覀儸F(xiàn)在就回去?”他又回答:“我聽你的。”從那之后,好像她就有些不高興了。漢祥不解,自己對她足夠尊重,難道錯了嗎?他一遍遍過濾自己與女方相處的每一個細(xì)節(jié),想找出問題的癥結(jié)所在,但他每一次跟親友描述,大家都哈哈大笑,好像世界上所有人明白的道理,只有他一個人不解。女方問他是不是沒有談過戀愛。連這樣簡單的問題他都要猶豫半天,特地跑來問我,是不是該如實(shí)回答。我說,當(dāng)然了。但他轉(zhuǎn)身就變了主意,告訴女方,他談過。說完后,還各種描畫。他懼怕女孩會因?yàn)樗麤]有戀愛經(jīng)驗(yàn)小看了他。他甚至自責(zé),要是他能像明亮那樣就好了。
明亮是我另一個表弟,十八九歲便開始去美發(fā)店工作。他手指修長,一張帥氣的臉,任誰都想多看幾眼。多是女孩們急于跟他搭訕。用我表姑的話來說,他領(lǐng)回家的“媳婦”得有一車廂了。她們多是些農(nóng)村進(jìn)城打工的姑娘,相貌姣好,不要求房,也不要求車,只渴望浪漫的愛情,但最后都走了。她們以為自己會是各種俗規(guī)的反叛者,但最終都逃不過家里人的追問和反對。其中一個甚至跟明亮生了孩子。那段時間,明亮把自己染色的燙發(fā)剃成了板寸,早出晚歸去煤窯上班,企圖安心在村莊里過踏實(shí)日子。但兩年后,“岳丈”終于找上門來,不僅責(zé)問他們?yōu)楹尾唤?jīng)家里同意就結(jié)婚,還要求補(bǔ)辦婚禮,最重要的是要補(bǔ)上比別人更高昂的彩禮,仿佛這樣才能彌補(bǔ)他們偷偷結(jié)婚帶給岳丈的傷害。在鄉(xiāng)村,有關(guān)性別的攀比一直就有,幾十年前,大家看誰家能生出兒子來,而現(xiàn)在是看誰家的姑娘能收到更豐厚的彩禮。他“岳丈”就等著那筆錢來挽回面子呢。鬧來鬧去,兩個年輕人在兩家的猜疑和討價還價里互相傷害著,最終還是分開了。我經(jīng)常想,這一場場的彩禮鬧劇里,到底是誰綁架了誰,誰控制了誰?
那時,明亮奶奶總是嘆氣說:“住進(jìn)我家屋里的可不一定是我孫媳婦,最后能躺在我家墳地里的,那才真是我孫媳婦呢?!碑?dāng)時,我們聽了都哈哈大笑,覺得這老人有意思。但事過這么多年,再想到這句話,我們再也笑不出來了。
顯然,漢祥成不了明亮。姑姑每天晚上都會在親人群里召集大家,一起為漢祥出主意。二十多人你一嘴我一嘴地支招,一人說一個樣兒。漢祥的頭像被擠在小角落里,他時不時打個哈欠。也有已婚的醉酒的表弟說:“漢祥,你就傻,一個人過多好,高價彩禮討回的媳婦跟個奶奶似的,全家人都得供著,生怕哪里讓她不滿意?!逼鋵?shí)這是大實(shí)話。有一次,我聽見一對小夫妻吵架,女方就扯了嗓子喊:“離就離吧!我一個女的怕什么?沒了我,你這輩子還娶得到媳婦嗎?”她這句話還真不是危言聳聽。
這個與漢祥相處了半年的女人,她早亡的丈夫是獨(dú)子。從相親那天,她就要求,未來的另一半需要倒插門。也就是說,漢祥如果能與她結(jié)婚,就要入駐她家,頂替她先夫的位置,不僅要照顧好她們母子,還要孝敬她的公婆,管他們叫爸媽。就好像她那早亡的丈夫借著漢祥的軀體復(fù)活了一般。而對自己的親生父母哪怕不夠孝順,哪怕疏遠(yuǎn),別人也說不出什么。我姑姑說:“只要他能有個媳婦,以后不認(rèn)我都行?!蔽夷芟氲焦霉谜f這些話時的神情以及她那漸紅的眼眶。
漢祥笨拙到不想經(jīng)過,只講結(jié)果,恨不得馬上結(jié)婚,以此來結(jié)束單身生活。表嫂在群里問,為啥要在一棵樹上吊死?又說,她認(rèn)識一個離了婚的女人,帶個女兒,如果漢祥愿意,可以幫著介紹。漢祥本來已經(jīng)同意見面,但一看對方的照片立馬打蔫了。他說,長那么好看,人家要的錢肯定多。我勸姑姑和漢祥不要著急。但他們說,村子里的姑娘太少了,二婚的又很搶手,不得不抓住機(jī)會。那情景,好像不是走入一份感情、一場婚姻,而是在買房子時考慮買二手房比一手房更合算似的,其間充斥的現(xiàn)實(shí)的味道讓我胸腔里一陣憋悶。
的確,在村里,一個打算離婚還未離婚的女人家里就能排起送煙送酒的長隊(duì),婆家來說和的人看了都覺得尷尬,但這顯然是最有效的一種示威:作為山村里稀有的性別,年輕女性似乎做什么都是對的。
在此之前,我經(jīng)歷過另一種極端。弟弟婚前總是受到長輩們對他的各種訓(xùn)斥。說他傻,為何不接受那個腿有殘疾的姑娘。假若說起客觀條件,我弟弟當(dāng)時已經(jīng)在縣城買了房子,是一家飯店的廚師,自立、開朗,也很努力,但性別的劣勢依然讓我的家人陷入了深深的自卑。那時,弟弟相親過的對象有身體殘疾的姑娘,也有大他五六歲離婚的、喪偶的女人。我并非歧視這些不幸的人,假若弟弟與她們中的某一位出于愛情而結(jié)合,我一定會祝福。然而我家人全力促成這樣的婚事,僅僅是因?yàn)楸黄扔谀信Ш獾默F(xiàn)實(shí)壓力。族人對弟弟一再拒絕表現(xiàn)得極為憤慨,似乎只要戶口本上婚姻一欄能改成“已婚”,任何一種形式的組合都無所謂。那段時間,我每天需要打無數(shù)個電話,我聲嘶力竭呼喊,企圖阻止他們不管不顧想把弟弟推上任何一輛婚姻列車的沖動。我告訴他們,結(jié)婚不過是開始,未來還有很長的路要走。
當(dāng)我看到老家那些從城市歸來的小伙子,他們收拾好屋里屋外,把洗干凈的衣服掛在繩子上晾曬,而他們的父母在旁邊看著,一句話也不說的時候,心里也有著別樣的滋味。他們大多寄居在城市,而成了家的同齡人,他們的孩子要像城里人一樣上幼兒園,上小學(xué)、中學(xué),其壓力一點(diǎn)也不比城市里養(yǎng)育孩子的人少。一個現(xiàn)代農(nóng)村青年的婚姻背后,是個巨大無比的窟窿,他們沒有能力去填充、去背負(fù)。長輩們會為了傳宗接代,或者別的什么原因完全去接受一個只能為他生孩子的兒媳,但很多年輕人已經(jīng)不愿意再過這樣的生活,如果找不到合適的伴侶,他們會選擇放棄。
我想起,某一年村里忽然來了六個外地的中年婦女,從相關(guān)的人家分別收了五千到三萬塊錢彩禮之后,上到六十歲、下到二十五歲的六個男性都告別了單身,就連略有些智障的古娃都有了媳婦。村里接二連三的婚禮讓人們整天都處于微醺的狀態(tài),各家的狗也都?xì)g欣地?fù)u著尾巴,跟在主人后邊,等著剩飯、剩菜吃。鞭炮聲聲,把整個村莊都給震聾了。這幾個勤快的媳婦沒事就下地,甚至去山里撿柴火。十天之后,她們就再也沒有回來。人們進(jìn)山去找,卻只在河溝里看到了幾條捆柴的麻繩,猶如蛇蛻一般,躺在那里。到現(xiàn)在,古娃還時不時地向著村口的方向望,而他結(jié)婚時的“喜”字都發(fā)白了也不讓揭下來。他說,媳婦沒準(zhǔn)哪天就回來了。
漢祥的對象若知道她在網(wǎng)絡(luò)上每說一句話,都要面對二十多人的智囊團(tuán),會作何感想。想到這里,我退出了這荒唐的相助。我勸漢祥,要真誠地去戀愛,哪怕最終結(jié)束也不后悔。但漢祥焦慮得要命,他去網(wǎng)上搜索各種討女孩歡心的攻略,想找到一種便捷的“偷心術(shù)”。而他的母親、我的姑姑已經(jīng)開始悄悄籌錢。促成這件婚事,怎么也得十來萬吧,她說。令她更犯愁的是,比漢祥小三歲的二祥也在那里等著呢。她打算讓人再找找還有沒有離異的、喪偶的,給二祥介紹一個。她擔(dān)心再拖下去彩禮還會漲。