文隋坤
要問(wèn)2023年開(kāi)年誰(shuí)最火,高啟強(qiáng)第一,張頌文第二。春節(jié)期間,隨著電視劇《狂飆》的熱播,張頌文飾演的涉黑商人高啟強(qiáng)從魚販一步步被“逼”成黑幫大佬,上演了一段極具反轉(zhuǎn)的“黑化人生”。張頌文又一次用演技征服了廣大觀眾,有網(wǎng)友如此評(píng)價(jià):“建議查查張頌文,不像演的。”人們笑稱高啟強(qiáng)不是演的,就是張頌文本人。
與過(guò)往黑幫人物符號(hào)化、臉譜化不同的是,高啟強(qiáng)是一個(gè)情感豐富而立體的黑社會(huì)大佬。他一面對(duì)家人拼死保護(hù)、對(duì)兄弟講義氣,而另一面則對(duì)“棋子”冷血無(wú)情、說(shuō)殺就殺。
有人說(shuō),張頌文飾演的高啟強(qiáng)詮釋了什么叫“灰度”。這是一個(gè)極有張力的評(píng)價(jià),能不能出活,全憑張頌文的演技。
不難看出,他經(jīng)受住了考驗(yàn)。在《狂飆》中,張頌文將一個(gè)底層小人物爬上權(quán)力高峰的變化,表演得淋漓盡致。從人盡可欺的魚販,到后來(lái)被“逼上梁山”,初露鋒芒,再到最后徹底“黑化”,魚肉百姓……高啟強(qiáng)當(dāng)初有多卑微,后來(lái)手就有多黑。
劇中張頌文貢獻(xiàn)的名場(chǎng)面數(shù)不勝數(shù),他對(duì)細(xì)節(jié)的拿捏讓觀眾為之嘆服,讓人隔著屏幕都能聞到魚攤上的魚腥味,以及黑幫大佬身上的愛(ài)馬仕大地香水味。
張頌文確實(shí)下了真功夫。高啟強(qiáng)賣魚時(shí),殺魚、剖魚行云流水。當(dāng)有人去攤位找他,他會(huì)下意識(shí)地在水箱里撩起一把水,洗洗手,擦完再跟他人說(shuō)話。
這是一個(gè)極其真實(shí)的細(xì)節(jié),真實(shí)得不像話,仿佛張頌文以前賣過(guò)魚。后來(lái),高啟強(qiáng)在無(wú)意中卷入黑惡勢(shì)力旋渦,拿到報(bào)酬時(shí)主動(dòng)給其他同伙讓利,表面公平背地里是想拉同伙下水,告訴他們“誰(shuí)都跟這事有關(guān)系”。那一刻,高啟強(qiáng)坐在沙發(fā)里,鏡頭旋轉(zhuǎn),仿佛讓人看見(jiàn)了西西里島上的教父柯里昂。
其實(shí),這一直是張頌文的表演風(fēng)格。他曾受盡生活的苦,最終錘煉成了生活觀察家。那個(gè)魚攤老板的洗手細(xì)節(jié),就是他在菜市場(chǎng)買魚時(shí),親眼見(jiàn)過(guò)老板這么做。
2020年夏天,電視劇《隱秘的角落》熱播,劇中飾演男主父親的張頌文憑借演技徹底出圈。
劇中他貢獻(xiàn)了一段登上熱搜的表演。那是張頌文入組的第一場(chǎng)戲。他飾演的朱永平意外失去女兒后,獨(dú)自坐在餛飩攤上吃餛飩。朱永平坐在女兒時(shí)常坐的位置上,埋著頭,含著淚,一口一口吞餛飩。他努力克制著情緒,但最終哭到連勺子都拿不穩(wěn)。
這段表演成了那部劇中討論度最高的片段之一,觀眾給了張頌文至高贊譽(yù)。在網(wǎng)絡(luò)投票中,張頌文憑借41%的得票率,被評(píng)為該劇“最受歡迎的男演員”。
鮮為人知的是,坐在鏡頭前的是失去女兒的朱永平,而鏡頭后面是失去母親的張頌文。
13歲那年,張頌文的母親被確診癌癥晚期。為了安慰張頌文,母親曾在某個(gè)下午陪他來(lái)到家鄉(xiāng),廣東韶關(guān)的南華寺。母子倆用礦泉水瓶灌了許多泉水,母親對(duì)他說(shuō)這是神泉,能治好癌癥,年少的張頌文將信將疑。
在母親生命的最后一段時(shí)光里,張頌文需要每天幫她按摩腹部。腹水脹得母親生不如死,張頌文不停地求醫(yī)生給她打止痛針。那段日子,“母親去世”四個(gè)字就像懸在頭頂?shù)拇u頭,時(shí)刻都能將他砸得天旋地轉(zhuǎn)。他時(shí)常上著學(xué)突然跑到醫(yī)院,確認(rèn)母親是否還活著。
一次次的虛驚讓張頌文感到疲憊。他曾在心中抱怨過(guò)“這樣的日子什么時(shí)候才能結(jié)束”,但又在母親去世后為此感到無(wú)比內(nèi)疚。后來(lái)他說(shuō):“我一聽(tīng)到別人提起媽媽就會(huì)止不住痛哭,沒(méi)有在來(lái)得及的時(shí)光里讓她得到足夠的安慰?!?/p>
他將這段生活經(jīng)歷揉進(jìn)對(duì)朱永平的塑造中,也揉進(jìn)了所有有關(guān)生死的表演中。
在張頌文的世界里,戲和人生總是分不開(kāi)。他被命運(yùn)毒打之后,傷痕成了演藝生涯的養(yǎng)分。
2021年,張頌文在演技綜藝《我就是演員3》的舞臺(tái)上表演了一段“試戲失敗后接到家人電話”。臺(tái)上,他不甘失敗,求導(dǎo)演再給自己一次機(jī)會(huì)。臺(tái)下,他謹(jǐn)慎地疊好劇組的戲服,然后接到了父親打來(lái)的電話。他用抹臉的方式壓抑情緒,話不多,但故作輕松地與父親聊天:“他們都夸我來(lái)著。嗯,好,沒(méi)事,就這樣吧?!睊斓綦娫挼乃查g,他用手捂住了攝像頭,眼淚已經(jīng)快落下來(lái)了。
演員李成儒對(duì)這段表演的評(píng)價(jià)是“準(zhǔn)確”。張頌文為什么能如此“準(zhǔn)確”?因?yàn)檫@就是張頌文的生活。
張頌文入行的前十年過(guò)得極度拮據(jù),經(jīng)常沒(méi)戲拍,每天傍晚都要去菜市場(chǎng)買剩菜度日。那段時(shí)間,他也很少對(duì)父親提起自己的困苦。在男人的世界觀里,訴苦是向生活投降的意思。所以張頌文與父親之間達(dá)成一種“男人的默契”,父親知道他的困苦,而他也知道父親了解這一切。但是,只要張頌文不提眼前的窘境,父親就絕口不問(wèn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,張頌文都靠一句雞湯文支撐自己:“明天會(huì)更好?!?/p>
曾經(jīng),張頌文一年跑了360個(gè)劇組試戲,絕大部分被拒絕。當(dāng)時(shí),他變得越來(lái)越自卑,也越來(lái)越懷疑自己。
有一次,某個(gè)副導(dǎo)演將跑龍?zhí)椎乃麕нM(jìn)了主演的休息室,他手足無(wú)措,只能擺弄桌上的飲料和綠植。后來(lái),電影《西小河的夏天》里,張頌文飾演的教導(dǎo)主任拿到了副校長(zhǎng)辦公室的鑰匙,并被允許在那里工作。他進(jìn)入辦公室,大氣不敢喘,緊張地環(huán)顧一圈,坐下,然后伸手挪了一下桌上綠植的位置。
張頌文不是一開(kāi)始就選擇做演員的,他的從業(yè)經(jīng)歷相當(dāng)豐富。
在學(xué)表演之前,他在汽水廠洗過(guò)瓶子,裝過(guò)空調(diào),當(dāng)過(guò)酒店服務(wù)員,還做了好長(zhǎng)一段時(shí)間的導(dǎo)游。張頌文在家鄉(xiāng)韶關(guān)帶團(tuán)時(shí),常常會(huì)去南華寺。他會(huì)帶著一些游客走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路,走到寺廟的后山,那里有一眼泉。他會(huì)這樣介紹這眼泉:泉水可以治病,洗一下眼睛,一生都能看懂人。當(dāng)導(dǎo)游的日子讓他變得敏銳且會(huì)識(shí)人,后來(lái)還被評(píng)為“廣東省優(yōu)秀導(dǎo)游”。
當(dāng)了5年導(dǎo)游后,身邊忽然有人說(shuō)他適合當(dāng)演員。他恰好也對(duì)演員感興趣,后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)地考上了北京電影學(xué)院。那年他已經(jīng)25歲。
比同班同學(xué)年齡稍大的他成了班長(zhǎng),每天帶著同學(xué)們“出晨功”。到了半夜12點(diǎn),他還會(huì)在操場(chǎng)上大聲練臺(tái)詞。但是,即便再努力,這位大齡入行的演員還是容易被忽視。他還記得,上大學(xué)時(shí),劇組導(dǎo)演到學(xué)校挑人,目光慢慢掃過(guò)同學(xué)們,但掃到他這時(shí),總忽然加速。
大學(xué)畢業(yè)后,他留校當(dāng)助教,工資微薄。業(yè)余時(shí)間,他總跟好哥們周一圍一起跑劇組,有時(shí)被拒絕,有時(shí)被羞辱。
某次他倆去劇組交照片,恰好遇上導(dǎo)演和投資方聊“什么人能當(dāng)演員”,導(dǎo)演指著他倆說(shuō):“老板你看,像這倆就當(dāng)不了演員,比如這個(gè)(張頌文),個(gè)子矮得像侏儒。那個(gè)(周一圍),嘴像香腸?!敝破嗽谂赃厧颓唬骸澳銈z趕緊改行吧,少走彎路?!?/p>
屋子里瞬間充滿了笑聲,張頌文和周一圍兩人笑得格外大聲,笑完還不忘恭恭敬敬地說(shuō)聲“謝謝”。從導(dǎo)演屋里出來(lái),倆人進(jìn)電梯,站了三四分鐘,誰(shuí)都沒(méi)想起按樓層。
還有一次,在沙漠里拍戲,他看到風(fēng)沙把垃圾袋里的飯盒吹得到處是,就拎著大垃圾袋撿散落的飯盒。他越撿越遠(yuǎn),一回頭發(fā)現(xiàn)演員車已經(jīng)開(kāi)走了。張頌文打電話給劇組的人,他說(shuō):“老師,我還在沙漠里。”劇組的人告訴他:“你不是要撿垃圾嗎,你留在那慢慢撿吧?!彼荒苷f(shuō):“我不撿了?!?/p>
其實(shí),張頌文的演技一直備受圈內(nèi)人好評(píng),但是,火不火還要看運(yùn)氣。那時(shí)候,圈內(nèi)誰(shuí)談到張頌文都贊嘆“專業(yè)”,但一提到錢就會(huì)說(shuō)“藝術(shù)家不談錢”。
每天去菜市場(chǎng)買剩菜,就是他那段時(shí)間的經(jīng)歷。成名后,父親在媒體上讀到了兒子這段經(jīng)歷,跟兒子說(shuō):“早知道不讓你離家了?!?/p>
好在一切堅(jiān)持換來(lái)了好的結(jié)果。張頌文演戲前總喜歡追著導(dǎo)演問(wèn)關(guān)于角色的一切細(xì)節(jié),很多導(dǎo)演被他問(wèn)煩,但導(dǎo)演婁燁喜歡這股勁。后來(lái)張頌文參演了婁燁的多部電影。2018年上映的《風(fēng)中有朵雨做的云》,張頌文演了一個(gè)城建委主任。這個(gè)角色為他帶來(lái)了一些流量,讓他租的位于北京郊區(qū)的院子里,終于“熱鬧起來(lái)”。
2020年,通過(guò)出演《隱秘的角落》,張頌文開(kāi)始走紅,但關(guān)于他的熱搜評(píng)論量最大的卻是“買不起房子”。為此他專門發(fā)微博澄清,稱入行的第二個(gè)十年,雖然沒(méi)發(fā)大財(cái),但過(guò)得已經(jīng)不再拮據(jù)。
《狂飆》之前,張頌文在導(dǎo)演口中的描述早已不是“侏儒”,而是“這部戲有張頌文老師參與”。他在演技綜藝?yán)飺?dān)任了導(dǎo)師,對(duì)哪個(gè)學(xué)員都很溫柔:“你演出了角色的古靈精怪?!薄皻g迎加入我們演員行列?!薄笆畮讉€(gè)演員,我一個(gè)都不想淘汰。”
沒(méi)人比張頌文清楚,那些還在掙扎中的演員們,不是沒(méi)有天賦,只是還沒(méi)等到機(jī)會(huì)。如今的他就像是一把火炬,看見(jiàn)一些小火苗,就像看見(jiàn)了當(dāng)年的自己。他相信,真演員,假以時(shí)日,一定會(huì)出頭。哪怕晚一點(diǎn),也一定會(huì)被看見(jiàn)。