隔屏守望故鄉(xiāng)：他們將鏡頭對準(zhǔn)爺爺奶奶

文龐礴

蔡耀因與奶奶的臨終告別，是在智能監(jiān)控的鏡頭里完成的。那天，蔡耀因感到很不安。一大早開始，她反復(fù)打開智能監(jiān)控，看看奶奶在做什么。

她在南京讀書，與在家鄉(xiāng)廣東潮汕地區(qū)的奶奶相隔1200公里。2022年10月，奶奶腎病急轉(zhuǎn)直下，重病臥床。但蔡耀因只能隔著屏幕訴說思念。前一天夜里，她撥通了視頻電話，心中突然有預(yù)感——這可能是跟奶奶最后一個(gè)視頻了。

用智能監(jiān)控陪伴老人，不只是蔡耀因家的故事，也是悄然發(fā)生在城鄉(xiāng)的浪潮。

這種贍養(yǎng)老人的折中選擇，正在讓代際關(guān)系呈現(xiàn)出新圖景：智能監(jiān)控成為連接代際感情的中介，甚至在重塑家庭關(guān)系。

在監(jiān)控里看見故鄉(xiāng)

2022年武漢的春季，外婆在院子里摔倒了。鄧柔剛生產(chǎn)完三個(gè)月，母親正在家?guī)兔φ疹櫺律鷥?，突然接?00多公里外同村人的電話。前一天，外婆關(guān)雞籠門，腳下一滑，一屁股坐在地上，腿部輕微骨裂。

鄧柔和母親無法馬上抽身，只能頻繁地打電話回家。為了照顧?quán)嚾岬那榫w，母親總是背著鄧柔打電話，語氣里滿是著急。她開始奔波兩地，每周六早上出發(fā)回去看望老人，周日晚上又回來繼續(xù)照看鄧柔和小孩。

于是，鄧柔買了智能監(jiān)控，寄回村里，安在外婆家的客廳里。這既是鏡頭也是電話，鄧柔在手機(jī)安裝好程序，一連上視頻就聽見外公外婆在另一頭感嘆：“哇，還有這樣的好東西！”

往東800公里的上海朱祎祎家，智能監(jiān)控原本是用來看寵物狗的。朱祎祎說，三年前，白色比熊犬“咖啡”被朱祎祎的母親帶給老人解悶，她為了看“咖啡”而在老人的客廳里裝上監(jiān)控，但時(shí)間一久，透過鏡頭看外公外婆反而更多一些。

朱祎祎經(jīng)常用監(jiān)控和他們對話。2022年6月，兩位老人被通知確診新冠，需要馬上轉(zhuǎn)運(yùn)至方艙醫(yī)院?！翱Х取豹?dú)自留守在家，老人牽腸掛肚，朱祎祎就經(jīng)常截取監(jiān)控畫面給他們看。

在鄧柔家，智能監(jiān)控讓人放心。如今，智能監(jiān)控正對著大門，來訪的客人與屋里的飯桌都能看得一清二楚，鄧柔的外婆臉上笑容多了，母親照顧老人的焦慮也緩解了。剛安裝的頭幾天，一有人串門外婆就炫耀：“呼叫老三！”鄧柔的母親隨即接到視頻電話，電話里總是幾個(gè)村民圍在攝像頭前研究，興奮地喊她的小名。每天到飯點(diǎn)，一家人就圍在屏幕前“云團(tuán)聚”，有時(shí)鄧柔會把大舅、姨媽和叔叔拉進(jìn)群聊視頻，一群人嘰嘰喳喳，十分熱鬧，就跟當(dāng)面聊天一樣。

直播日常與無常

在過去的幾年里，蔡耀因一直在南京求學(xué)；終于畢業(yè)，就業(yè)形勢卻變得嚴(yán)峻。2022年暑假，她只在家待了7天就回校找工作。

2022 年8 月，監(jiān)控畫面中，蔡耀因的奶奶在院子里看雨

她是祖父母帶大的孩子，爺爺在她中學(xué)時(shí)就去世，離家后，她對奶奶的牽掛與日俱增。只要有空，蔡耀因就打開監(jiān)控看奶奶在做什么，陪她說說話。每位家人都安裝了手機(jī)程式，經(jīng)常會在家庭群里分享自己看到的監(jiān)控片段。

三個(gè)鏡頭直播著奶奶的日常生活，蔡耀因時(shí)不時(shí)地打開看看，就像是回到了那個(gè)潮汕的小村莊。

更多時(shí)候，蔡耀因會翻看監(jiān)控回放。很多時(shí)候，奶奶一個(gè)人在院子里的龍眼樹下，一坐就是兩個(gè)多小時(shí)，一動不動。有時(shí)候伸手摸摸大狗的腦袋：“豆豆，你沒事多帶你家小孩（另一只小狗）來看我，別老在耀因家門口待著嘛?！?/p>

奶奶知道蔡耀因喜歡狗，有時(shí)也會對著狗提到她：“你家的耀因呀，很久沒有回來了，你要等她的話，還有得等呢。她過年才會回來。”

“對奶奶而言，生活好像被無窮無盡的時(shí)間填滿了，那一刻我才知道她很孤獨(dú)。”爺爺去世后，房子一下空了，奶奶獨(dú)自生活近十年。蔡耀因本以為奶奶習(xí)慣了沒有爺爺?shù)娜兆?，但這個(gè)單薄、佝僂的身影卻通過監(jiān)控鏡頭反復(fù)敲打她的心。

當(dāng)監(jiān)控鏡頭被安裝在高處，年輕人將以一個(gè)全新的角度看長輩——俯瞰著，能看見他們滿頭的白發(fā)，顫顫巍巍的、瘦弱的身體。這種觀看可謂當(dāng)頭棒喝。

蔡耀因沒想到，2022年10月，與奶奶的告別也是在鏡頭里完成的。奶奶走后幾天，蔡耀因還是習(xí)慣性點(diǎn)開監(jiān)控畫面看看?？帐幍姆块g里，陽光從窗外打進(jìn)來，她只能看見空氣中飄浮的塵埃。

“被觀看”的晚年

當(dāng)監(jiān)控侵入老人的生活，隱私的討論不可避免。并非每位老人都愿意讓渡隱私，葛小姐的外公就是一例。

這個(gè)退休的上海老人喜歡做木工和畫畫，獨(dú)居生活無拘無束，木匠工具、畫架、顏料攤開擺放在房間，木屑也不常掃。如果葛小姐要去探望，得提前一天跟外公說好，外公便會進(jìn)行一次認(rèn)真的大掃除，“這是他的禮貌?！?/p>

外公每天晚上都打電話給葛小姐報(bào)平安。一天，外公聯(lián)系不上了，葛小姐和媽媽急了好久，差點(diǎn)翻墻進(jìn)家，后來才發(fā)現(xiàn)老人就待在房間里聽廣播。

家里人擔(dān)心，打算給外公裝一個(gè)監(jiān)控?！安灰！蓖夤豢洗饝?yīng)，也不愿意直說為什么。幾次三番，葛小姐感受到，外公害怕裝了監(jiān)控之后就會“被觀看”，家里就得收拾，生活就“不松弛”。溝通過后，家里人決定尊重老人的選擇，以后通過勤打電話、多報(bào)平安的方式來讓彼此安心。

不過，對習(xí)慣面對面交流的高姍和外婆來說，智能監(jiān)控反而恰到好處。她和外婆親近，祖孫見面總是有說不完的話，可電話里卻總是語塞。她提出要安裝監(jiān)控后，外婆特別高興，感嘆道：“現(xiàn)在的生活真好，隔那么老遠(yuǎn)都能看見。我還想再多活幾年呢，這輩子還沒活夠?！?/p>

在南京，26歲的蔣泠對監(jiān)控的看法是：“看監(jiān)控總是沒事，真有事兒的時(shí)候，可能監(jiān)控又剛好看不到。”這不是較真，而是他家的現(xiàn)實(shí)。一天半夜，蔣泠那患有阿爾茨海默病的爺爺凌晨出門。這些發(fā)生在監(jiān)控之外，無人知曉。生活中有許多不能被監(jiān)控解決的問題。2021年，爺爺病重去世，蔣泠把奶奶接回自己家，親自照顧起居飲食?！霸谏磉厱?shí)和放心，現(xiàn)在我們不再需要智能監(jiān)控了?！?/p>

智能監(jiān)控不是老齡化問題的最優(yōu)解。中國社科院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍長期關(guān)注媒介技術(shù)與社會發(fā)展議題，她分析，在智能監(jiān)控的使用上，年輕人往往占據(jù)了主導(dǎo)地位。到2035年左右，中國將進(jìn)入重度老齡化社會。孫萍希望，包括智能監(jiān)控在內(nèi)的虛擬技術(shù)發(fā)展能進(jìn)一步輔助老齡化及養(yǎng)老問題，但她仍然呼喚，給老人更多線下的見面與真實(shí)的陪伴。