半個(gè)世紀(jì)的牽掛

郭希華

一

一片烏云吞噬了月亮。

八十多歲的太爺爺住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，身上插了好多管子。聽(tīng)爺爺說(shuō)，太爺爺隨時(shí)都有可能心臟驟停，也許太爺爺要去找太奶奶了，他們已經(jīng)分隔了太久太久。

可太爺爺似乎又在等待著什么，不愿離開(kāi)這個(gè)世界。

這幾天，爺爺忙里忙外。他說(shuō)要去一趟首飾店，我便跟著他一起去了。到了首飾店，他直奔銀飾柜臺(tái)，銀項(xiàng)鏈、銀手鐲、銀耳環(huán)……讓人看得眼花繚亂。

爺爺問(wèn)我哪一款銀耳環(huán)好看，我實(shí)在看不出來(lái)，便回答都好看。

爺爺買(mǎi)了一款銀耳環(huán)后，帶我去了金銀加工店。他從口袋里掏出一張疊好的紙，打開(kāi)后，是耳環(huán)的樣式圖案。他希望老板把這款剛買(mǎi)的銀耳環(huán)加工成圖中的模樣。

我真的不理解為什么爺爺在這個(gè)時(shí)候?qū)︺y耳環(huán)如此癡迷。

回到家，腦海里回蕩著爺爺在回家路上對(duì)我說(shuō)的話(huà)，似乎一切都有了合理的解釋。

爺爺說(shuō)，他十幾歲的時(shí)候，太奶奶就走了。從此，太爺爺既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)褷敔斀愕芩膫€(gè)拉扯大。

黃昏過(guò)去，夜幕下垂。我推開(kāi)家里的窗戶(hù)，遠(yuǎn)處飄來(lái)了一陣香味，好像是水煮魚(yú)的味道。抬頭望著天空中的月亮，我想起了太爺爺曾經(jīng)為我們做過(guò)的水煮魚(yú)。

一朵厚厚的云遮住了月亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，此刻的云朵就像一張慈祥的臉龐，月亮就像掛在耳垂上的銀耳環(huán)。

看著看著，我不禁陷入了沉思，不知不覺(jué)走進(jìn)了爺爺對(duì)我說(shuō)的那個(gè)故事里。

二

那是半個(gè)世紀(jì)前的故事，那一年，爺爺十三歲。

春末夏初的一個(gè)夜晚，月亮掛在半空中。

“華仔，家里一點(diǎn)糧都沒(méi)有了，你去姑姑那里借一點(diǎn)?！眿寢屨f(shuō)完，背過(guò)身，將一聲嘆息留給了空蕩蕩的屋子。

媽媽知道我能把事情做好，就把借糧的事交給了我。

“可我明天要上課?！蔽业谝淮尉芙^了媽媽。

“大家總不能餓肚子?！眿寢屆嗣蠖你y耳環(huán)，期待我能答應(yīng)。

看著媽媽迫切的眼神，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，如果我不答應(yīng)，媽媽只能像以往一樣，賣(mài)掉家里值錢(qián)的東西去換錢(qián)買(mǎi)糧。

第二天，我匆匆趕路。半路上飄起了細(xì)雨，為了早點(diǎn)趕回家，我一路小跑，任憑雨水打濕我的頭發(fā)。

到家門(mén)口時(shí)，我看到班主任邱老師坐在我家的板凳上，估計(jì)是為我逃課的事情來(lái)家訪(fǎng)的。

我站在門(mén)外，不敢進(jìn)去，怕老師知道我家斷糧。要是被老師知道了，那多沒(méi)面子。我悄悄把裝玉米的白色袋子擱在門(mén)背后，走進(jìn)門(mén)，站在老師與媽媽中間，默默地低著頭。

一碗為老師沏的紅糖茶正冒著熱氣。

媽媽身體總是不太好，那包紅糖是我們托人買(mǎi)的。

老師并沒(méi)有過(guò)多批評(píng)，只是為我沒(méi)聽(tīng)到課上的一些重要知識(shí)感到可惜，臨走時(shí)還不忘夸我是棵好苗子。

為了一家人不餓肚子，我不得已少上一節(jié)課。果然，做作業(yè)的時(shí)候，我被一道題目給難住了。媽媽臉上掛著歉意，在我旁邊不知如何是好。

三

初夏的晚上，夜里還是有些涼。

我蹚過(guò)被河水漫過(guò)的堤壩，忍受河水直逼心底的冷，帶著對(duì)難題的困惑，去找住在河對(duì)面的班長(zhǎng)解答題目。

回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，我披著月光，準(zhǔn)備再次走過(guò)被河水漫過(guò)的堤壩。突然，我發(fā)現(xiàn)對(duì)岸有一個(gè)人影，心里有點(diǎn)害怕，仔細(xì)一看是媽媽。媽媽要背我過(guò)河，我拒絕了。

回到家，我一聲不吭地整理書(shū)包，一直不理睬媽媽。

“是我讓你借糧的，耽誤了你的學(xué)習(xí)。”媽媽看著我，又補(bǔ)充了一句，“再說(shuō)，我身體好多了?！?/p>

媽媽像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，在我旁邊忙著替我收拾書(shū)包，收拾完后，又連忙為我泡了一碗紅糖茶。

看著她的動(dòng)作，我的眼睛有些濕潤(rùn)，終于開(kāi)了口：“媽?zhuān)也皇菫槁湎鹿φn而生你的氣。你的身體怎樣自己還不清楚嗎？你把這茶喝了，我就不跟你置氣。冰冷的水，你是不能碰的?！?/p>

媽媽拗不過(guò)我，就把紅糖茶喝了，剩下一口給我。我覺(jué)得這茶好甜好甜，趁媽媽不注意，我伸出舌頭舔了舔碗底。

媽媽看到了我的舉動(dòng)，我們都笑了。

學(xué)編織的大姐聽(tīng)到笑聲，走出里屋。

“媽?zhuān)?tīng)你說(shuō)，你的銀耳環(huán)是姥姥給你的嫁妝。家里再困難，也不要賣(mài)了它。今天西院的二妞姐說(shuō)，按咱們村的風(fēng)俗，人走的時(shí)候，嘴里都要含銀飾。不然，就會(huì)……”

“我知道，你進(jìn)屋去吧?！眿寢尨驍嗔舜蠼愕脑?huà)，走到了鏡子前，似乎在看什么。

大姐把我拉到里屋悄悄地說(shuō)：“我們千萬(wàn)不要讓媽動(dòng)賣(mài)耳環(huán)的心思?！?/p>

我聽(tīng)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你爸在外面倒好，也不帶一點(diǎn)什么回來(lái)?！眿寢屧诼裨拱职?。

爸爸是一名木匠。他常說(shuō)，荒年餓不死手藝人?？墒?，那個(gè)年代，自己掙的幾個(gè)錢(qián)實(shí)在難以維持一家老小的生活。

四

初二階段，學(xué)習(xí)更緊張了。

油燈下，媽媽在納鞋底，她一聲不吭，屋里只能聽(tīng)到針線(xiàn)穿過(guò)鞋底的聲音。

此刻，我們姐弟四個(gè)都很聽(tīng)話(huà)，因?yàn)榧依镳B(yǎng)了幾個(gè)月的豬病死了。

媽媽很傷心，原本她打算把豬養(yǎng)大一點(diǎn)再賣(mài)掉，解決一下眼前的困難。

姐弟四個(gè)，大姐不上學(xué)了，哥哥沒(méi)有我成績(jī)好，妹妹還小。一家人都把希望寄托在我身上。

“媽?zhuān)蚁胭I(mǎi)一本復(fù)習(xí)資料，同學(xué)們都買(mǎi)了?！蔽乙呀?jīng)開(kāi)了口，后悔都來(lái)不及。

“重要嗎？”媽媽用針在頭發(fā)上刮了幾下。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道媽媽有沒(méi)有看到。其實(shí)，看到和沒(méi)看到?jīng)]有多大區(qū)別，媽媽知道她的問(wèn)話(huà)是多余的。

“你放心念你的書(shū)，復(fù)習(xí)資料的事情，媽來(lái)解決?！眿寢尯軋?jiān)定，之前悲傷的情緒似乎已經(jīng)消失了。

沒(méi)過(guò)幾天，一個(gè)課間，老師叫我去一下學(xué)校門(mén)口，說(shuō)我媽來(lái)找我。我心里忐忑不安。

我三步并作兩步，來(lái)到校門(mén)口。

媽媽從她的懷里掏出一本書(shū)。

“我在你學(xué)校西邊的書(shū)攤上買(mǎi)的，我看好多家長(zhǎng)都在買(mǎi)，我也……”

我接過(guò)留有體溫的書(shū)，一看，傻傻地站在那里。

媽媽買(mǎi)的是一本一年級(jí)的課本。

看我反應(yīng)怪怪的，媽媽連忙解釋?zhuān)骸皟鹤?，你媽不認(rèn)識(shí)什么字，但‘一’字我還是認(rèn)得的，這本書(shū)就是教孩子拿第一……”

媽媽見(jiàn)我不高興，連忙把笑容藏在皺紋里：“花不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

我怕媽媽因?yàn)橹蕾I(mǎi)了一本幾乎沒(méi)有用的書(shū)而傷心，連忙說(shuō)：“好的好的，我去上課了，路上小心。”

我揣著書(shū)，走了幾步，一回頭，看到媽媽的笑從嘴角一直蕩漾到耳根。忽地，我發(fā)現(xiàn)了什么，心抽搐了一下。

后來(lái)，我想方設(shè)法地問(wèn)同學(xué)借來(lái)了最新的復(fù)習(xí)資料，在本子上把重要的內(nèi)容抄了下來(lái)。

讀書(shū)期間，我把媽媽買(mǎi)的那本書(shū)一直放在書(shū)包底層。也許媽媽的書(shū)是征服高山的秘籍，高考那年，我如愿考上了師范學(xué)校。

由于積勞成疾，在我讀大二的那年，媽媽走了，嘴里沒(méi)有含著銀耳環(huán)。

五

重癥監(jiān)護(hù)室里，太爺爺似乎還在等待著什么。晚輩們幾乎都到齊了，可太爺爺還是沒(méi)有閉上眼睛。

突然，爺爺擠了進(jìn)來(lái)，在太爺爺?shù)氖掷锶艘幻躲y耳環(huán)，嘴動(dòng)了一下，似乎要說(shuō)些什么。

摸著銀耳環(huán)，太爺爺欣慰地閉上了眼。

想起爺爺說(shuō)過(guò)的故事，我知道，爺爺是要太爺爺把這枚銀耳環(huán)帶給太奶奶。

這是一份半個(gè)世紀(jì)的牽掛。

（插圖：鍋?zhàn)渝佔(zhàn)樱?/p>