● 張君燕
堂弟帶了女朋友回來(lái),一家人熱情招待。飯后,嬸子抱著幾本相冊(cè),給姑娘看堂弟小時(shí)候的照片。別看堂弟現(xiàn)在又高又瘦,小時(shí)候卻是個(gè)小胖墩。“這是滿月照,這是一歲時(shí)照的……”嬸子翻著相冊(cè)逐一給姑娘介紹。這些照片一看就是請(qǐng)影樓的攝影師拍的,“標(biāo)準(zhǔn)化”的動(dòng)作和表情讓堂弟顯得乖巧可愛(ài)。
“那本還沒(méi)看呢!”姑娘指著旁邊的一本相冊(cè)說(shuō)。嬸子有點(diǎn)難為情:“那本相冊(cè)里的照片都是胡亂拍的,不看也罷?!钡?jiàn)姑娘已經(jīng)拿了起來(lái),嬸子也就不再忸怩,翻開(kāi)來(lái)給大家看。和前面的照片比起來(lái),這些照片拍得確實(shí)不太好,無(wú)論是取景還是構(gòu)圖,都很隨意。那段時(shí)間,叔叔買了一臺(tái)傻瓜相機(jī),嬸子覺(jué)得好玩,就隨手拍了很多家人的照片,其中堂弟的照片最多。
堂弟背著小書(shū)包去上學(xué),瘋玩回來(lái)裹了一身泥巴;從學(xué)校捧回來(lái)一張獎(jiǎng)狀;第一次給嬸子煎雞蛋……幾乎每張照片背后都有一個(gè)故事,或開(kāi)心或悲傷或有趣。有一張?zhí)玫苷驹谝欢阉榇善暗恼掌?,嬸子說(shuō)起來(lái)聲音都高了幾分:“那是一個(gè)新花瓶,當(dāng)時(shí)賣得挺貴的,我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間才狠下心買來(lái),誰(shuí)知道剛買回來(lái),就被他打碎了?!眿鹱涌粗菑堈掌?,當(dāng)年的憤怒和無(wú)奈似乎又涌上心頭,虧得有女朋友在場(chǎng),要不然嬸子可能要擰堂弟的耳朵了。
姑娘捧著那本相冊(cè),翻看了很久仍舍不得放下。她說(shuō)在這本相冊(cè)里,她看到了堂弟的童年。每一張照片都那么生動(dòng),那么有活力,就像堂弟穿越時(shí)光,站在她面前,然后拉著她的手,帶她參與了他的成長(zhǎng)。姑娘說(shuō)得深情而浪漫,嬸子聽(tīng)得動(dòng)容。
我特別理解這種感受。奶奶去世后,我和家人來(lái)到奶奶居住的老屋收拾東西,小屋里到處都有奶奶留下的痕跡:奶奶愛(ài)躺的搖椅,平時(shí)蓋在腿上的毯子,放在床頭的老花鏡以及常用的針線包。以后,這些東西怕是再也找不到需要它們的主人了。
收拾完?yáng)|西出門,我突然哭得不能自已。以前每次離開(kāi),奶奶都會(huì)送我到門口,臉上帶著微笑,不厭其煩地叮囑我各種事項(xiàng),我走到拐角,都還能聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音??涩F(xiàn)在四周一片空寂,再也沒(méi)有人目送我離開(kāi),再也沒(méi)有那些關(guān)切的話語(yǔ)了。
我試著翻找相冊(cè),想要找到記憶中奶奶的笑臉,那些在節(jié)日時(shí)拍的合影里,奶奶的笑容很親切,卻似乎沒(méi)有更多的內(nèi)容。直到我從手機(jī)里翻出一段關(guān)于奶奶的視頻。視頻里,一家人圍在一起打撲克牌,奶奶戴著老花鏡,眉頭微蹙,眼睛瞇著,似乎在思考如何出牌,突然,奶奶歪頭,偷瞄了一眼父親手里的牌,臉上露出一絲得意,自信地打出一張牌。這才是鮮活的奶奶呀!當(dāng)時(shí)不經(jīng)意拍下了這段視頻,沒(méi)想到這樣的場(chǎng)景再也無(wú)法重現(xiàn)了。
日常的生活才最生動(dòng),瑣碎的場(chǎng)景才最真實(shí),一個(gè)人存在的證據(jù)就藏在這些尋常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。只道是尋常,卻是最珍貴。