王君 等
王君:中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,任教于清華大學(xué)附屬中學(xué)清瀾山學(xué)校。首屆全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文十大學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物,全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀教師,全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教改新星,省級(jí)優(yōu)秀班主任,省級(jí)骨干教師。北京師范大學(xué)等全國(guó)幾十所師范大學(xué)特聘“國(guó)培”專(zhuān)家教師,兼職碩士生導(dǎo)師。
每一次新學(xué)年開(kāi)學(xué),我們都會(huì)接新班。老師們也都是心懷忐忑,各種祈愿:這一屆請(qǐng)賜予我們班多一些才子才女吧!當(dāng)然,多多益善!
但才子才女真的是可遇不可求。新學(xué)年開(kāi)學(xué)后,格外得意揚(yáng)揚(yáng)的是我的同事陳曉東老師。這些日子,他一見(jiàn)到我,就開(kāi)心得合不攏嘴,那種“占了便宜”的心境根本掩藏不住。令他整天在我眼前炫耀的,是他們班一個(gè)名叫李琰的學(xué)生。
一天,夜已經(jīng)很深了,我正要休息,陳老師突然用微信發(fā)過(guò)來(lái)一篇文章,執(zhí)意要讓我讀。我一看,作者就是他班中的李琰同學(xué)。我忍住他深夜來(lái)擾的無(wú)奈,細(xì)細(xì)讀完,結(jié)局是,怨氣全消,瞬間成為李琰同學(xué)的新粉。作品如下:
聽(tīng)雨
◎廣東省東莞市清瀾山學(xué)校 李琰
春天的雨總是來(lái)得如此猝不及防。
雖說(shuō)烏云已在空中騰挪了許久,但久旱的大地仍未接到任何一點(diǎn)兒雨線。早上我拖著慵懶的身體上校車(chē)時(shí),它就在那兒了。像童話(huà)里住在天境的灰色巨人,側(cè)臥著,一聲不吭,俯瞰著螞蟻似的人們。
課上的我還是一如既往地轉(zhuǎn)著筆,眼神飄忽不定,思緒在教室的犄角旮旯之間游走。心中堆著因落落寡合而無(wú)處釋放的思緒,跟烏云有些相似,都在醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴。正當(dāng)百無(wú)聊賴(lài)的我以為,今天還會(huì)像最近幾日一樣,由翻騰的黑云主宰原本蔚藍(lán)的晴空時(shí),烏云積攢已久的能量卻在晌午爆發(fā)。我并未注意到第一滴雨是何時(shí)落下的,只記得耳邊逐漸響起淅淅瀝瀝的聲響,再到瀧瀧,直至滂沱。霹靂聲貫穿著墨染的天空,震得我一激靈。下課鈴被雨聲吞沒(méi),同學(xué)們一股腦兒撲向窗前,望著玻璃上掛著的透明水珠,折射出云霞背后艷陽(yáng)的光芒。驚嘆聲此起彼伏。我也被這傾盆大雨給迷住了,雙腿不由自主地走到窗前,透過(guò)腦袋露出的縫隙,凝視著從天而降的雨線,感受著雨捶打著紅磚墻。陣陣涼風(fēng)鉆進(jìn)教室,吹得靠窗的我瑟瑟發(fā)抖。雨不停地下著,方才云層間顯露出的明朗縫隙現(xiàn)在已了然無(wú)蹤。
身旁的同學(xué)們嘰嘰喳喳地議論著這瓢潑大雨,而我則閉上雙眼,用雙耳感知來(lái)自窗外的雨的奏鳴曲,我陶醉在這雨聲中。被噼里啪啦的雨聲沖擊著耳膜,我感到從頭到腳都包裹著安全感,仿佛雨水是一劑鎮(zhèn)靜劑,給因?qū)W業(yè)而略覺(jué)煩悶的我找到一處溫馨避難所。在那里,我無(wú)須擔(dān)心任何事,牽掛任何人,只要像現(xiàn)在這樣,在靜默中聽(tīng)雨,讓煩悶消弭。就這樣沉浸在眼前的景色中,直到耳邊響起老師的呼喚,我才若有所思地返回座位。歡快的雨聲,讓我如釋重負(fù)。
直到放學(xué),我仍在惦念著雨。它來(lái)得是那么匆忙,走得也如此倉(cāng)促。天空上點(diǎn)綴著綿綿云朵,地上殘留的小水洼在陽(yáng)光下閃著光。我跨過(guò)水洼,仿佛看到了雨的影子,聽(tīng)見(jiàn)了小溪在唱歌,看見(jiàn)了葉梢上的水珠在跳舞。一切又都回歸了平靜。灌木叢中的小蟲(chóng)依舊歡快地嗚叫著,等校車(chē)的小不點(diǎn)們依舊打鬧著,一切如舊,唯一不同的是我的心境。經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)風(fēng)雨的洗禮,我的心情愉悅了許多,釋然了許多。
現(xiàn)在,每當(dāng)我仰望蒼穹時(shí),我總會(huì)憶起那場(chǎng)雨,以及那場(chǎng)雨給予我的慰藉。
文章還沒(méi)有讀完,微信那頭,曉東老師已經(jīng)源源不斷地砸過(guò)來(lái)他的驚嘆了:
讀完李琰的這篇文章,我想到了你在寫(xiě)作中總強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)—一寫(xiě)作無(wú)難事,只要真小心。李琰寫(xiě)的是生活中最真實(shí)的場(chǎng)景,但又意味深長(zhǎng)!最重要的是用詞“新”。比如“春天的雨總是來(lái)得如此猝不及防”,一個(gè)“猝不及防”寫(xiě)出了雨不期而至?xí)r,他內(nèi)心的慌亂和驚喜。這孩子在真實(shí)的基礎(chǔ)上,不走尋常路,不用尋常詞,寫(xiě)出了“人人心中有而人人筆下無(wú)”的境界,所以他的文字讓我耳目一新。
通過(guò)文字,我讀出了李琰是個(gè)會(huì)觀察、懂描摹的孩子。生活給予寫(xiě)作的密碼需要用觀察去解碼。這孩子能看到雨前、雨中、雨后天空的不同,更能觀察雨中的人、事、景、物,從外界的雨景逐漸走向內(nèi)在的心境,一場(chǎng)大雨洗出了另一個(gè)自我。在描摹方面,他還擅長(zhǎng)使用新鮮的動(dòng)詞,比如“騰挪”“積攢”“捶打”“消弭”……寫(xiě)云、寫(xiě)雨、寫(xiě)自我,都因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)精致典雅的動(dòng)詞而變得生動(dòng)活潑。
李琰的描寫(xiě)之妙還妙在他調(diào)動(dòng)了多種感官。比如“我并未注意到第一滴雨是何時(shí)落下的,只記得耳邊逐漸響起淅淅瀝瀝的聲響,再到瀧瀧,直至滂沱”,此句是從聽(tīng)覺(jué)的角度來(lái)描寫(xiě)雨勢(shì)逐漸變大;“下課鈴被雨聲吞沒(méi),同學(xué)們一股腦兒撲向窗前,望著玻璃上掛著的透明水珠,折射出云霞背后艷陽(yáng)的光芒”,這一句把聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)結(jié)合在一起,寫(xiě)出了雨給同學(xué)們帶來(lái)的歡喜。而“陣陣涼風(fēng)鉆進(jìn)教室,吹得靠窗的我瑟瑟發(fā)抖”,則是從觸覺(jué)的角度寫(xiě)出了雨的涼爽。
我眼中的李琰,平時(shí)沉默寡言,屬于“大智若愚”的類(lèi)型。他的“坐功”很厲害,一下課,便一頭扎進(jìn)書(shū)的世界……
曉東老師的感嘆還在繼續(xù)……
我深深理解他的歡喜。得遇少年才子,意味著這一學(xué)年的語(yǔ)文課都會(huì)很精彩,課堂上會(huì)有更多高質(zhì)量的呼喚和應(yīng)答,更意味著批改作業(yè)這件費(fèi)心勞神的事情,多了一些期待和向往。
我對(duì)曉東說(shuō):祝賀你!你的初步評(píng)價(jià)很精準(zhǔn),李琰是個(gè)很會(huì)寫(xiě)文章的孩子,他起碼在三個(gè)方面,已經(jīng)提前實(shí)現(xiàn)了我們對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作要求,甚至更高層級(jí)的寫(xiě)作期待。
第一,他能選擇生活中真實(shí)的場(chǎng)景,經(jīng)過(guò)自己的獨(dú)到觀察,不走尋常路,不用尋常詞,寫(xiě)出個(gè)性化的獨(dú)特感受。
第二,細(xì)致觀察是描摹的基礎(chǔ),在此基礎(chǔ)上,他能寫(xiě)出事物的發(fā)展變化,同時(shí)融入主觀的情感。
第三,他能調(diào)動(dòng)多種感官?gòu)亩嘟嵌让枘∈挛?,讓事物變得豐富立體。
但我覺(jué)得,僅僅用這些常規(guī)的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)李琰同學(xué)的寫(xiě)作完全不夠。我讀李琰的文字更深刻的體驗(yàn)是:“才子才女”身上都有一種特質(zhì),那就是,他們看世界的方式不一樣,體驗(yàn)世界的方式也不一樣,駕馭文字表達(dá)感受的方式也不一樣。這一類(lèi)學(xué)生,其實(shí)不是老師教出來(lái)的,也不是靠教就能教出來(lái)的。他們天賦迥異,不能靠“教”,只能靠“育”,他們不一定需要我們的培養(yǎng),但一定需要我們的“成全”?!俺扇边@類(lèi)文學(xué)少年,不讓教育成為阻礙的力量,不讓教師成為阻礙的力量,這其實(shí)是語(yǔ)文教學(xué)很重要的一個(gè)研究領(lǐng)域。
團(tuán)隊(duì)回音壁
陳群:讀李琰的作文,眼前一亮,這位同學(xué)實(shí)乃才子!究其根源,才子如何產(chǎn)生?“天才在于勤奮。”高爾基這樣的文學(xué)創(chuàng)作牛人都如此認(rèn)為。才子才女們都日積月累了什么?一本本書(shū)籍的閱讀,一個(gè)個(gè)詞匯的積累,一首首詩(shī)詞的背誦,一處處生活場(chǎng)景的觀察與聯(lián)想,一串串語(yǔ)句的組合與推敲……天長(zhǎng)日久,他們養(yǎng)成對(duì)外界充分觀察和體悟的習(xí)慣,具有了邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、表達(dá)靈動(dòng)的思維體系。作為語(yǔ)文老師,遇到這樣的學(xué)生除了興奮、欽佩之外,千萬(wàn)不能用千篇一律的寫(xiě)作模式束縛了他們的語(yǔ)言,固化了他們的思維。
楊晶晶:寫(xiě)景時(shí),許多學(xué)生往往不是在描繪景物而是在記錄景物。何為記錄?置身事外,不動(dòng)感情,濾除意見(jiàn),注重有形外表的描寫(xiě),就是記錄。這種寫(xiě)作方式創(chuàng)作新聞非常合適,寫(xiě)景未免干癟無(wú)味,給入畫(huà)虎畫(huà)皮之感。
寫(xiě)景要想動(dòng)人,須用心描寫(xiě)。何為描寫(xiě)?以文字作畫(huà),把景寫(xiě)得歷歷如繪,就是在描寫(xiě)。文字畫(huà)應(yīng)做到畫(huà)虎畫(huà)骨,需要景先入作者的心,融合作者的情感思想、見(jiàn)識(shí)抱負(fù)、氣質(zhì)才華等,再由心流入到筆下,成為所創(chuàng)造出的景。李琰同學(xué)正是先“被這傾盆大雨給迷住了”,讓這場(chǎng)尋常的春雨入了他的心,浸染上他的情思,這時(shí),他所創(chuàng)作的雨就成了“李琰筆下的雨”,跟別人筆下的雨迥乎不同,自然也就具備了動(dòng)人心魄的文學(xué)感染力。
俞春霞:讀李琰的文字,我拉開(kāi)了已經(jīng)關(guān)閉的窗簾。黑漆漆的夜色中,泛著點(diǎn)點(diǎn)的燈光。不免心生感慨:在作文教學(xué)的途中,作為老師,我常感覺(jué)像是行進(jìn)在黑夜中,而那些有著寫(xiě)作靈氣的孩子就是那閃著亮光的燈,給夜行的我?guī)?lái)希望,讓我有勇氣繼續(xù)前行。對(duì)于一個(gè)愛(ài)寫(xiě)作的人,寫(xiě)作其實(shí)就是寫(xiě)自己,通過(guò)自己的感官去連接內(nèi)心,去獲取一把鑰匙,一把開(kāi)啟心門(mén)的鑰匙。只要你熱愛(ài)寫(xiě)作,那么你的生命就水遠(yuǎn)是“活潑潑的”,任何境遇都?jí)翰坏梗魏握系K都擋不住。即使經(jīng)歷風(fēng)暴,那么你也會(huì)淡定處之,不畏不懼。我覺(jué)得懂寫(xiě)作的人應(yīng)是:寫(xiě)作不是向外的炫耀,而是向內(nèi)的審視。作為教師只管安安靜靜地守護(hù)一顆教育之心,不被打擾,更不被破壞。如是,足矣!