吳新生
三十多年前,在邊境前線,每天都有成千上萬封慰問信從全國(guó)各地飛到陣地戰(zhàn)士的手中。
也正是在那個(gè)時(shí)候,我與一封藍(lán)而淺的信箋不期而遇,開始了與“雪”同學(xué)的鴻雁傳書。
她在信中寫道:“祖國(guó)和人民感謝你們,我們這些在校的大學(xué)生感謝你們!是你們給我們提供了一個(gè)和平的學(xué)習(xí)環(huán)境。我們一定要刻苦攻讀,為建設(shè)強(qiáng)大的祖國(guó)而奮斗!”隨信還寄來了四川師范大學(xué)的校徽和一枚銀光閃閃的團(tuán)徽。
說實(shí)話,當(dāng)時(shí)選擇給“雪”同學(xué)回信,除了完成上級(jí)要求必須給后方青年回信的政治任務(wù),還有就是出于對(duì)她的詩(shī)意想象:我想,這應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、膚白如雪的女孩,正是基于這樣的美好支撐,我與“雪”同學(xué)通信有幾十封之多。
我們有著共同的愛好,都喜歡看《讀者》《遼寧青年》之類的雜志刊物,喜歡寫詩(shī),迷戀北島、舒婷、席慕蓉。隨著書信往來,我們的交流更加深入。在信中,我們談理想,談人生,她會(huì)講她身邊的趣事,分享校園生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時(shí),我向她傾訴我獨(dú)自在遠(yuǎn)方的心情,分享我在《山東青年》發(fā)表的一首小詩(shī),懷著激動(dòng)的心情向她報(bào)告又一次打退了敵人的進(jìn)攻。而她也總不忘提醒我戰(zhàn)場(chǎng)上注意安全,同時(shí)也向我訴說她的煩惱與迷茫,我們?cè)诿恳粋€(gè)平凡的節(jié)日里互道一聲節(jié)日快樂!漸漸地,到最后,竟滋生了一些朦朦朧朧的情愫,那么的純潔,純潔到雖然整天胡思亂想,卻始終沒有在某一天非要見上一面的念頭。有時(shí),我甚至想象她在桌前提筆寫字的樣子:專注、沉思、可愛。
有一次,寄給她的信已蓋好士兵專用的紅色三角戳準(zhǔn)備發(fā)走,突然想起一句話,又拆開信封提筆補(bǔ)上,真可謂“復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”。漸漸地,信的開頭不再寫某某同學(xué),而我在讀到她直接稱呼我的名字的時(shí)候,也有異樣的感覺在心里劃過。她幾次向我催要照片,我用文字描述了我的相貌,她不相信,我選了一張戰(zhàn)場(chǎng)上持槍敬禮的照片寄給了她。她回信也附帶了一張相片,穿著橘黃的外衣,有點(diǎn)羞澀,幾分燦爛,那是一張青春的面龐。我把它珍藏在我的戰(zhàn)地日記中,直到的某一天,她來信說,那個(gè)相片其實(shí)不是她,而是她寢室里的同學(xué),她說她高二那年,因?yàn)樯∫靡环N含有激素的藥物,體重突然從80 斤飆升到了140 多斤,后來身體康復(fù)不再用藥,但體重卻沒有降下來,從此她開始了胖子生涯。校園里女生繁如春花也美如春花,她說她在其中,像一棵肥碩的、刺眼的貓刺樹,她自己無法接納現(xiàn)在臃腫的樣子,她受不了別人異樣的眼光,她成了一個(gè)自卑而敏感的人,是一個(gè)“丑小鴨”。于是那個(gè)定了格的容貌,又在我的想象里變換了百十種。當(dāng)我去信試圖勸勉安慰她的時(shí)候,她不再回信,我們就這樣斷了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)的那份失落和沮喪,令我著實(shí)萎靡了好一陣子,好在前線十五個(gè)月的戰(zhàn)事結(jié)束了。
我的排長(zhǎng)付元是與藝術(shù)學(xué)院的一個(gè)女大學(xué)生相互通信的。
一開始,他常常當(dāng)眾朗讀女孩的信:“自古美女愛英雄,你們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)為了祖國(guó)和人民,浴血奮戰(zhàn),百煉成鋼,是最可愛的人,是真正的英雄!我們都熱愛崇拜大英雄!我們等著你們,親愛的兵哥哥……”漸漸地,排長(zhǎng)收到信時(shí),躲躲閃閃卻又迫不及待地拆開,戰(zhàn)友們常常起哄搶奪又爭(zhēng)先恐后地傳去傳來,一旁的排長(zhǎng)的臉上露出無奈卻又故作淡定的喜悅。之后,排長(zhǎng)一拿到信,便一臉得意地把信高高舉過頭頂,快步回到哨位上。作為他的好友,排長(zhǎng)經(jīng)常按捺不住地向我透露一些跟她交往的內(nèi)容,或口述或把信件折疊起來,只露出其中某一行給我看,然后問我該怎么回復(fù)。
每次執(zhí)行任務(wù)歸來,總是聽到他大聲叫喊:“通信員,有我的信嗎?”我知道他已深陷其中,可我隱隱地覺得,他們是在談一場(chǎng)羅曼蒂克式的戀愛。部隊(duì)休整期間,我們倆常常坐在木棉樹下望著遠(yuǎn)方想心事。直到有一天,排長(zhǎng)執(zhí)行越境偵察任務(wù)時(shí)右臂負(fù)傷,那段時(shí)間,他情緒非常低落,在戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院,他用左手歪歪扭扭地寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封“絕交信”寄給了女孩,然后就沒有了然后。
可那個(gè)女孩快發(fā)瘋了,不停地寫信。那些信,即使在他傷好歸隊(duì)后也沒有拆開過,卻被全部轉(zhuǎn)到了我的手上,可我又能說什么呢?直到半年之后,我們部隊(duì)輪戰(zhàn)結(jié)束后回到山東駐地,女孩還輾轉(zhuǎn)來前線,打聽他的下落。
后來,排長(zhǎng)把那些信都編了號(hào),小心翼翼地收藏。有一次,我們?cè)谧砭坪髥査?dāng)年的事,他苦笑:“她那么出色,而我當(dāng)時(shí)又受了傷,若是落下殘疾,你說,這不是坑人家嗎?”