試析閻真小說(shuō)經(jīng)典化的可能

程 穎

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)

不論是新作《如何是好》,還是暢銷百萬(wàn)的《滄浪之水》,閻真的關(guān)注視野一直集中在知識(shí)分子的群落,他以犀利的筆調(diào)揭露了商業(yè)化社會(huì)中知識(shí)分子死去的過(guò)程和“已死”的狀態(tài)。但被稱為女版《滄浪之水》的《如何是好》在問(wèn)世之后可謂是反響平平,讀者群體接受度面臨“縮水”,且閻真的小說(shuō)從問(wèn)世起就伴隨著一些評(píng)論家的質(zhì)疑,針對(duì)閻真的知識(shí)分子大學(xué)敘事模式,黃發(fā)有就說(shuō):“對(duì)我而言缺乏一種‘陌生化’的藝術(shù)感染力,讀完之后,覺(jué)得小說(shuō)隱忍的批判還缺乏一種力度,對(duì)知識(shí)分子之間明爭(zhēng)暗斗的復(fù)雜性的挖掘,感覺(jué)還是有所欠缺?！盵1]閻真的大學(xué)同學(xué)于慈江也說(shuō):“力度不夠,就是不夠狠,就是揭露得不夠徹底?！盵2]在經(jīng)典建構(gòu)主義看來(lái),文學(xué)經(jīng)典不是自動(dòng)生成的,而是動(dòng)態(tài)的文化勢(shì)力合力建構(gòu)的過(guò)程,確定一部文學(xué)作品是不是經(jīng)典,“取決于下面三種人的選擇:‘文學(xué)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)權(quán)威,有著很大影響力的批評(píng)家和受制于市場(chǎng)機(jī)制的廣大讀者大眾’”[3]56,某些評(píng)論家對(duì)其作品的質(zhì)疑,事實(shí)上減少了閻真作品進(jìn)入經(jīng)典的可能。在質(zhì)疑聲中,對(duì)作家作品的內(nèi)在價(jià)值及經(jīng)典化的可能展開探討,就顯得及時(shí)和必要。通過(guò)分析文學(xué)獎(jiǎng)和傳媒的助力、大眾接受的持續(xù)接力以及雅俗共賞的潛質(zhì),閻真的小說(shuō)達(dá)成了“文學(xué)領(lǐng)域的生產(chǎn)者、專家和文學(xué)的消費(fèi)者之間的新的權(quán)力平衡”[3]10,筆者認(rèn)為,閻真及其作品還是具備經(jīng)典的可能性的。

一、文學(xué)獎(jiǎng)和傳媒的助力

從1996年發(fā)表第一部小說(shuō)《曾在天涯》到最近的《如何是好》,閻真已經(jīng)成為坐擁五部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家,《滄浪之水》更是一部長(zhǎng)虹的熱門讀物。但評(píng)論界對(duì)閻真及其作品并不是保持著一如既往的熱情和關(guān)注,而是由最初的“冷遇”逐漸趨于熱情。在這個(gè)過(guò)程中,歷史可以說(shuō)向閻真伸出了經(jīng)典的橄欖枝,從2001年開始,閻真陸續(xù)獲得了《當(dāng)代》年度文學(xué)大獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、路遙文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名,多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得和輿論的助力事實(shí)上成了閻真走向經(jīng)典的契機(jī),助力閻真及其作品成為經(jīng)典的可能。

創(chuàng)作伊始,閻真及其作品一直處于被批評(píng)的“邊緣”狀態(tài),遭遇到了主流文學(xué)界的“冷遇”,閻真作品遭受的“冷遇”可以歸因于專業(yè)批評(píng)家的“不在場(chǎng)”。和以布魯姆為首的傳統(tǒng)經(jīng)典的捍衛(wèi)者不同,經(jīng)典的建構(gòu)主義者認(rèn)為“掌握著文學(xué)合法性權(quán)力的文化權(quán)威和文化機(jī)構(gòu)”[4],所作的“文學(xué)批評(píng)就具有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品的篩選意義”[5]347,遴選出具備經(jīng)典潛力的作品,“即文學(xué)‘經(jīng)典形成’的過(guò)程里權(quán)威意見(jiàn)實(shí)際上起了決定性作用”[6]283。反之,批評(píng)家的“缺席”在客觀上會(huì)阻礙經(jīng)典的建構(gòu)。閻真在獲獎(jiǎng)前的“冷遇”正是經(jīng)典建構(gòu)中批評(píng)缺席的證明。閻真的文學(xué)之旅開始于1996年,在這一年他發(fā)表了第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾在天涯》,作為一個(gè)文學(xué)新人,閻真的作品一出道就面臨著“夭折”的尷尬處境,批評(píng)界可謂一片沉寂,相關(guān)的評(píng)論文章寥寥無(wú)幾。直到1997年12月楊經(jīng)建在《小說(shuō)評(píng)論》上發(fā)表了《〈曾在天涯〉:域外文學(xué)新質(zhì)的呈現(xiàn)》后,事情才開始有了轉(zhuǎn)機(jī),這篇評(píng)論文章可以視為是學(xué)界研究閻真的開荒之作。如果將這延宕的一年視為批評(píng)家闡釋解讀的必要準(zhǔn)備時(shí)間,那么后續(xù)的評(píng)論工作也并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間上的充裕而呈現(xiàn)出井噴之勢(shì),不管是從數(shù)量還是質(zhì)量上,關(guān)于閻真及其作品的評(píng)論文章都少得可憐,且大多集中在湖南省高校這一文學(xué)圈子中,顯示著戲謔的延遲和懸置性,即批評(píng)的“滯后性”和“不在場(chǎng)”。閻真利用批評(píng)來(lái)擴(kuò)大作品影響力的契機(jī)就這樣被戲劇性的錯(cuò)過(guò)。

文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“是文學(xué)經(jīng)典化的最初的、權(quán)威的、有效的傳播與接受途徑”[7]。2001年憑借《滄浪之水》榮獲《當(dāng)代》年度文學(xué)大獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)的閻真開始走向了研究者的視野中,批評(píng)的“邊緣”處境得到了改善。但彼時(shí)的閻真還算不上真正有影響力的作家,經(jīng)典的力量和可能還很有限,真正改變閻真“冷遇”處境的,是更高級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)的獲得和提名。2014年《活著之上》以“語(yǔ)言樸實(shí)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、人物鮮活、敘事富有張力,以絕對(duì)的真實(shí)書寫中國(guó)大學(xué)精神全面崩塌的事實(shí),展現(xiàn)強(qiáng)大的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神”[1]獲得首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng),且獲得第9屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。這些國(guó)內(nèi)高等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得使得閻真一改被批評(píng)的“冷遇”狀態(tài),逐漸走向評(píng)論家關(guān)注的視野,拓寬了閻真及其作品傳播度和接受面。

獲獎(jiǎng)可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了閻真和路遙文學(xué)獎(jiǎng)的捆綁,一時(shí)間,閻真憑借首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)得主的桂冠,通過(guò)傳媒的大肆渲染成功“出圈”?！拔幕瘋髅酵曰砣搜勰康氖录虮娬f(shuō)紛紜的熱點(diǎn)問(wèn)題來(lái)闡釋或參與作家作品的評(píng)價(jià)”[8],借助營(yíng)銷策略迅速地推動(dòng)作家及其作品走上經(jīng)典化的進(jìn)程,幾乎沒(méi)有人可以完全不考慮傳媒文化帶來(lái)的影響而討論文學(xué)經(jīng)典問(wèn)題,學(xué)術(shù)討論、經(jīng)典論爭(zhēng)借傳媒為中介而發(fā)生。20世紀(jì)90年代,王朔小說(shuō)借助媒體直接掀起了“人文精神失落”的論戰(zhàn),迅速地?cái)U(kuò)大了其作品的知名度,閻真也可謂是深受傳媒之益。路遙文學(xué)獎(jiǎng)在啟動(dòng)之初就面臨著巨大的爭(zhēng)議,伴隨該獎(jiǎng)項(xiàng)而起的,是路遙女兒路茗茗的反對(duì),以及外界對(duì)設(shè)置該獎(jiǎng)項(xiàng)的質(zhì)疑,關(guān)于該獎(jiǎng)的設(shè)置是否“合法”還在存疑階段。于是,作為此獎(jiǎng)項(xiàng)首屆獲得者的閻真就勢(shì)必處于輿論的風(fēng)口浪尖。即使閻真本人并沒(méi)有參與此次評(píng)獎(jiǎng)的主觀意愿,甚至于不知曉自己的獲獎(jiǎng),但關(guān)于他本人獲獎(jiǎng)的消息還是不脛而走,眾多媒體圍繞路遙文學(xué)獎(jiǎng)合法與否展開了鋪天蓋地的報(bào)道。聲勢(shì)浩大的輿論引起了學(xué)界對(duì)閻真及其作品的關(guān)注,對(duì)閻真及其作品的研究闡釋也提上了日程,2014年到2016年可以說(shuō)是研究閻真的高峰年,短短兩年的時(shí)間內(nèi),學(xué)界就發(fā)表了69篇關(guān)于閻真的期刊論文,占據(jù)了研究總體的三分之一。批評(píng)家對(duì)《活著之上》的態(tài)度呈兩極分化之勢(shì),一部分學(xué)者堅(jiān)稱《活著之上》是當(dāng)代知識(shí)分子的生活寫實(shí)錄,緊密切合了路遙關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的寫作態(tài)度;另一部分學(xué)者則從審美的高度,批評(píng)包括閻真在內(nèi)的此次入圍作品技術(shù)低劣,主張“評(píng)獎(jiǎng)的原則應(yīng)該是寧缺毋濫”“建議今年的獎(jiǎng)空缺”[1],批評(píng)家的現(xiàn)身說(shuō)法增長(zhǎng)了輿論的熱度,也助長(zhǎng)了閻真的大眾知名度。在輿論的渲染下,一大批熱衷于路遙文學(xué)的讀者也參與到閻真小說(shuō)的閱讀行列,路遙是一名擁有巨大讀者基礎(chǔ)的作家,以他名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)也勢(shì)必會(huì)吸引到這一讀者群體,使得大量的讀者在短時(shí)間內(nèi)涌入到閻真作品的闡釋解讀中,而經(jīng)典化被描述為“通過(guò)閱讀和闡釋進(jìn)行再創(chuàng)造的過(guò)程”[3]4,“闡釋是經(jīng)典形成過(guò)程中整合性的一部分”[9]22,沒(méi)有路遙文學(xué)獎(jiǎng)?wù)T發(fā)的大眾傳媒的輿論助力,閻真及其作品闡釋的范圍將不會(huì)如此廣闊,正是和路遙文學(xué)獎(jiǎng)的相生相伴,閻真才有了借輿論的東風(fēng)享“熱評(píng)”“熱讀”的可能,具備了走向經(jīng)典的鑒賞基礎(chǔ)。

文學(xué)獎(jiǎng)和輿論助力閻真經(jīng)典化的同時(shí),也存在著一些問(wèn)題,顯示著閻真作為路遙文學(xué)獎(jiǎng)得主和路遙殊途同歸的文學(xué)命運(yùn),以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的困境。文學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)做經(jīng)典的“發(fā)現(xiàn)人”,他們的“發(fā)現(xiàn)”為文學(xué)獎(jiǎng)起到縮小評(píng)選范圍的聚焦作用,推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的進(jìn)程。但從路遙及閻真作品的“出圈”路徑來(lái)看,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“指認(rèn)”工作在某種程度上是落后于文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)和傳媒的,文學(xué)批評(píng)沒(méi)有起到應(yīng)有的發(fā)掘工作,而是在文學(xué)獎(jiǎng)和傳媒引發(fā)了社會(huì)熱度之后,才將關(guān)注的視野移植于此。這雖然和“知識(shí)大爆炸”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境加大了經(jīng)典化對(duì)象選擇的困難有關(guān),有研究者曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)中國(guó)大陸僅長(zhǎng)篇小說(shuō)每天差不多就有三部問(wèn)世,但更多的問(wèn)題還是可以溯源到批評(píng)家自身。陳曉明從福山的“歷史終結(jié)論”談到中國(guó)作家的寫作時(shí)認(rèn)為,“他覺(jué)得中國(guó)的小說(shuō)家其實(shí)是有先天缺陷的,離開了歷史這個(gè)腳手架以后,中國(guó)的小說(shuō)家?guī)缀醪粫?huì)寫作”[10]131,除去回歸歷史這一窠臼之外,當(dāng)代還是有很多關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作品問(wèn)世。但評(píng)論界不僅對(duì)長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義作品缺乏解讀的熱情,且即使解讀,也采取打“安全牌”的批評(píng)策略。評(píng)論界保守的批評(píng)現(xiàn)狀在閻真的作品中同樣存在,目前學(xué)界對(duì)閻真作品的研究主要集中于知識(shí)分子和女性形象兩大群落,雖然也有學(xué)者零零散散的論及了閻真作品的現(xiàn)實(shí)主義精神,但總的來(lái)說(shuō)難以對(duì)現(xiàn)有研究形成大的觸動(dòng)和改觀,和當(dāng)年《平凡的世界》遭到的批評(píng)冷遇是殊途同歸的,也使得當(dāng)代眾多現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)缺乏有效的發(fā)掘,被遺忘在社會(huì)的角落。努力挖掘具有經(jīng)典品格的作品、推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程是批評(píng)家的職責(zé)所在,逃避現(xiàn)實(shí)的批評(píng)只能是學(xué)術(shù)不作為的托詞。批評(píng)家應(yīng)該以更新的視野去闡釋、“二次打撈”包括閻真在內(nèi)的眾多現(xiàn)實(shí)主義文本,推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化進(jìn)程。

二、大眾接受的持續(xù)接力

自堯斯接受美學(xué)開始,大眾讀者就被納入到了文學(xué)活動(dòng)當(dāng)中,他認(rèn)為“文學(xué)作品不是由作者獨(dú)家生產(chǎn)出來(lái)的,而是由作者和讀者共同創(chuàng)造的”[11]5。在建構(gòu)經(jīng)典的過(guò)程中,大眾讀者同樣發(fā)揮著重要的作用,經(jīng)典的建構(gòu)主義者佛克馬就提醒人們注意接受美學(xué)對(duì)經(jīng)典形成所做出的歷史性貢獻(xiàn)。在經(jīng)典確定的過(guò)程中,大眾讀者承擔(dān)著文本走向經(jīng)典的橋梁和中介,“文學(xué)經(jīng)典絕不會(huì)自我顯示,當(dāng)它尚未遭遇使其顯示的機(jī)緣時(shí),它仿佛是一個(gè)沉睡的生命,需要一種力量、一種聲音來(lái)喚醒,這喚醒者就是與它相遇的讀者”[12],“‘文學(xué)的經(jīng)典化’是由一代又一代讀者或者受眾的審美體驗(yàn)及闡釋所共同逐步完成的”[3]90。除去文學(xué)獎(jiǎng)桂冠和傳媒的助力之外,大眾接受的持續(xù)接力也從外部推動(dòng)了閻真經(jīng)典化的進(jìn)程。大眾接受的持續(xù)接力意指,到目前為止由讀者參與創(chuàng)作的作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)“未完成”,包括《滄浪之水》《如何是好》在內(nèi)的閻真多部小說(shuō)的閱讀史才剛剛開始,隨著大眾接受的范圍不斷波及擴(kuò)大,閻真及其作經(jīng)典的潛力也會(huì)不斷地凸顯出來(lái)。

大眾接受的持續(xù)接力源于閻真文本的“未完成”,主要為結(jié)尾的“未完成”,即一種開放性的結(jié)尾,“召喚”讀者反復(fù)閱讀闡釋,而經(jīng)典文本就是“你經(jīng)常聽人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”[13]1。如《滄浪之水》中的池大為在燒掉了象征傳統(tǒng)文化精神的《中國(guó)歷代文化名人素描》之后,又飽含深意的仰望星空,在理想和現(xiàn)實(shí)的悖論中小說(shuō)戛然而止,留下了大部的“空白”;《如何是好》以同學(xué)聚會(huì)中女主人公許晶晶溫?zé)岬难蹨I及好友秦芳的問(wèn)候“你怎么了”結(jié)束全篇。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“所有偉大的作品都包含一個(gè)未完成的部分”[14]63,閻真的小說(shuō)就存在著此種“未完成”,小說(shuō)主人公的命運(yùn)依然是變幻莫測(cè)的,并不會(huì)隨著文本時(shí)間的結(jié)束就停滯不前?！疤热糁荒艿玫揭环N結(jié)尾的感覺(jué),那么也就很可能是受到了一種夢(mèng)幻式終結(jié)的蒙騙”[15]51,而閻真“未完成”的結(jié)尾模式顯現(xiàn)著文本的生長(zhǎng)性和延續(xù)性,能召喚著讀者進(jìn)行反復(fù)的閱讀和體悟,在大眾重復(fù)的體悟中經(jīng)典的可能也會(huì)增加。

對(duì)閻真小說(shuō)來(lái)說(shuō),大眾接受的持續(xù)接力表現(xiàn)在,他的作品擁有經(jīng)典必須的“原創(chuàng)性”品格,帶給了大眾讀者“陌生化”的審美體驗(yàn),滿足了大眾“獵奇”的期待。布魯姆認(rèn)為:“一切強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性”[16]21,而布魯姆標(biāo)榜的“原創(chuàng)性”品格,很大程度上又是以“陌生化”為其標(biāo)志的。從官場(chǎng)小說(shuō)《滄浪之說(shuō)》中可以窺見(jiàn)閻真小說(shuō)具有的“原創(chuàng)性”“陌生化”格調(diào)。當(dāng)代“讀者一般從自己的‘期待視界’出發(fā)去閱讀作品,如果閱讀感受與自己的期待視界完全一致,讀者將認(rèn)為作品缺乏新意和刺激而感無(wú)味。相反,如果作品能在一定程度上拉開信息內(nèi)容與讀者的期待視界的審美距離,讀者將會(huì)感到信息新奇而振奮,閱讀將產(chǎn)生獨(dú)特的審美效果”[11]31-37?！稖胬酥凤@然不同于以往高屋建瓴的官場(chǎng)文學(xué),其揭露的官場(chǎng)權(quán)力運(yùn)作的內(nèi)幕“簡(jiǎn)直有種天機(jī)被泄露的感覺(jué)”,主人公池大為也不同于以往官場(chǎng)小說(shuō)中正派的清官角色,而是作為一個(gè)“反派”一步步地被官場(chǎng)“黑化”,暗含某種“爽文”的傾向,他和熱播劇《狂飆》中的黑幫大佬高啟強(qiáng)、《復(fù)聯(lián)》中毀滅宇宙的滅霸一樣,吸引一批“獵奇”的讀者參與到小說(shuō)的閱讀體悟中。事實(shí)也正是如此,《滄浪之水》可以說(shuō)是一部“長(zhǎng)虹”的熱門讀物,到目前為止,已經(jīng)再版了80多次,且同名小說(shuō)被影視化和戲劇化。它并沒(méi)有和其它當(dāng)代小說(shuō)一樣隨著時(shí)間的流逝淡出大眾的視野,很大一部分原因就在于其作品具備的“原創(chuàng)性”和“陌生化”品格,吸引著一批批大眾讀者。

閻真作品彰顯的“當(dāng)代性”也可以視為具備經(jīng)典可能的一大因素,它吸引著“當(dāng)代”的讀者參與文學(xué)的接受過(guò)程。丁帆認(rèn)為:“每一個(gè)作者所處的時(shí)代都會(huì)有那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn),如果他活著的時(shí)代稱為‘當(dāng)代’,而那個(gè)時(shí)代所具有的特點(diǎn)叫‘當(dāng)代性’”[17]。韋勒克說(shuō):“文學(xué)是與一個(gè)時(shí)代同時(shí)出現(xiàn)的秩序”,那么作為其中最具代表性文學(xué)經(jīng)典,必然蘊(yùn)藏著豐富的“當(dāng)代”韻味。“進(jìn)入新時(shí)期以來(lái),整體和系統(tǒng)性地體現(xiàn)文學(xué)品質(zhì)與時(shí)代精神的經(jīng)典化文學(xué)作品是稀缺的……閻真小說(shuō)正以蔓延之勢(shì)點(diǎn)亮這塊薄弱區(qū)域,其以知識(shí)分子群體為文學(xué)對(duì)象體現(xiàn)時(shí)代精神的整體書寫已形成獨(dú)特的中國(guó)小說(shuō)經(jīng)典化文學(xué)現(xiàn)象”[18]。閻真放棄了當(dāng)代作家都無(wú)法割舍的歷史情懷,轉(zhuǎn)而以敘述知識(shí)分子的“當(dāng)代”生活,與時(shí)代語(yǔ)境接軌,小說(shuō)的敘述時(shí)間和作品內(nèi)含的“當(dāng)代”精神結(jié)合在一起,引起了“當(dāng)代”青年讀者的廣泛共鳴。在閻真的作品中,“當(dāng)代”商業(yè)化語(yǔ)境中最能惹人關(guān)注的大學(xué)生就業(yè)問(wèn)題、知識(shí)分子人文精神失落、高校腐敗、女性在時(shí)代浪潮下的陣痛等時(shí)代癥候都成為了作家寫作的中心,借用《如何是好》封面上的一句話,閻真作品可謂是“一本書,寫盡當(dāng)下年輕人的困頓與堅(jiān)持”。也回應(yīng)伊萬(wàn)諾娃提出的質(zhì)疑“近年創(chuàng)作的作品,散發(fā)著油墨香的新著,究竟表現(xiàn)了什么樣的‘當(dāng)代性’”,具備經(jīng)受歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典品格。

閻真作品大眾接受的持續(xù)接力不等同于經(jīng)典的必然性,從坐擁讀者到暢享經(jīng)典之間顯然還有遙遠(yuǎn)的距離,當(dāng)代文學(xué)如何從坐擁讀者轉(zhuǎn)向暢享經(jīng)典,是現(xiàn)時(shí)學(xué)界焦慮性的所在。不同于現(xiàn)代作家身處民族危機(jī)的戰(zhàn)亂時(shí)代,當(dāng)代作家雖然也歷經(jīng)十年的動(dòng)亂,但隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn),大多數(shù)作家還是品嘗著時(shí)代的紅利。安逸的社會(huì)環(huán)境與浮躁的群體心理?yè)p害了作家的靈感和天賦,賈平凹就說(shuō):“在這個(gè)年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧,文學(xué)作品不可能經(jīng)典。那么,就不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄留給歷史”。閻真及其小說(shuō)雖以表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)而著稱,但究其本質(zhì)卻難逃社會(huì)記錄的屬性,他并沒(méi)有從具體的時(shí)代問(wèn)題中超拔出來(lái),沒(méi)有從具體的時(shí)代問(wèn)題上升到人類的永恒真題性問(wèn)題,即沒(méi)有做到伊萬(wàn)諾娃所說(shuō)的“持續(xù)當(dāng)代性”,精神高度的稀缺也成為了包括閻真在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代作家的共同癥候。擁有大面積的閱讀群體只是進(jìn)入經(jīng)典的一個(gè)可能性因素,大眾在很多時(shí)候是以近乎一窩蜂式的跟風(fēng)閱讀為特征的,認(rèn)為經(jīng)典“只不過(guò)是那些比較優(yōu)秀、能被比較多的人喜愛(ài)的作品而已”[19],這種看法無(wú)疑降低了經(jīng)典的水準(zhǔn),如何在穩(wěn)定讀者這一變動(dòng)因素的同時(shí),寫出真正反映中國(guó)人的“當(dāng)代”命運(yùn),凝眸時(shí)代變遷的經(jīng)典,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作需要迎接的挑戰(zhàn)和作出的回應(yīng)。

三、雅俗共賞的潛質(zhì)

文學(xué)場(chǎng)域盡管自古以來(lái)就存在著嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的分野,但專業(yè)讀者仍和大眾讀者有著某些方面的接受共識(shí)。閻真受益于其作品擁有的雅俗共賞潛質(zhì),其作品同時(shí)贏得了精英知識(shí)分子和大眾讀者的喜愛(ài),通過(guò)向精英和大眾讀者兩條路徑的滲透,閻真在事實(shí)上具備了經(jīng)典的可能性。

雖然閻真的作品以描寫高校知識(shí)分子的生態(tài)圈為其特點(diǎn),但絲毫不影響他的作品廣受大眾讀者的歡迎。從《滄浪之水》暢銷百萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量就可以窺見(jiàn)閻真小說(shuō)雅俗共賞的作品潛質(zhì)。大眾讀者如此推崇閻真作品的原因除了作品塑造的官場(chǎng)世界、高校場(chǎng)域?qū)ζ胀ㄈ说哪吧姓僦?更為重要的是它給予了當(dāng)代青年以心靈的慰藉?！拔膶W(xué)經(jīng)典是為了解決人們特定的需要而創(chuàng)作的,它們對(duì)我們個(gè)人生活和社會(huì)生活中所遇到的問(wèn)題提供可能的解決方案”[20]23,“閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)苁谷藗儚囊环N日常生活的慣性、偏見(jiàn)和困境中解放出來(lái)。在接受活動(dòng)中,藝術(shù)給予人們一種對(duì)世界的全新感覺(jué)。從宗教和社會(huì)的束縛下解放出來(lái),使他們看到尚未實(shí)現(xiàn)的可能性,為他們開辟新的愿望、要求和目標(biāo),為他們打開未來(lái)經(jīng)驗(yàn)之途”[21]343。閻真的作品一直關(guān)注當(dāng)代青年、知識(shí)分子的出路問(wèn)題,雖然作品中并沒(méi)有為問(wèn)題的解決提供現(xiàn)實(shí)的指引,但作家直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和書寫現(xiàn)實(shí)的厚度還是寬慰了迷茫的讀者,贏得了讀者的芳心。

雅俗共賞的作品潛質(zhì)和作家的創(chuàng)作傾向不無(wú)關(guān)系。一方面,閻真從創(chuàng)作伊始就抱著一種親近大眾讀者的愿望。作家自己就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我個(gè)人認(rèn)為作品不是寫給專家看的,是寫給大眾看的”[22]。作者自述《如何是好》是一部不炫技的小說(shuō),“我就是要敘述很清楚,要讓讀者讀起來(lái)很輕松,不讓他們還要回過(guò)頭想什么,這樣不累”[23],“在表達(dá)時(shí),較為直接,希望易被接受”[22],在文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)調(diào)低了語(yǔ)言的難度,向大眾讀者顯示出天然的傾斜。另一方面,閻真雖然秉持通俗文學(xué)的創(chuàng)作愿望,但他的作品實(shí)際上仍具備嚴(yán)肅文學(xué)的屬性。作為一名學(xué)者型的作家,閻真作品的主人公不僅以知識(shí)分子的身份出現(xiàn)在大學(xué)這一物理空間,而且伴隨著主人公的經(jīng)常是大段的心理獨(dú)白和具有思辨色彩的思考。雷達(dá)這樣評(píng)價(jià)《滄浪之水》,“此書不但善講故事,而且訴諸哲理,不但充滿感性,而且注重智性”,“在這個(gè)意識(shí)上,我們可以將此書看作是一本思想小說(shuō)、哲理小說(shuō)”[24]。同時(shí),閻真小說(shuō)雅俗共賞的潛質(zhì)也存在著一些難以厘定的接受誤區(qū),即閻真作品介于精英讀者和大眾讀者間的“中間”區(qū)域。作家雖然試圖寫的簡(jiǎn)單易懂,但知識(shí)分子、大學(xué)敘事的寫作模式還是提高了大眾的接受難度。閻真在努力靠近大眾讀者的同時(shí),也喪失了部分對(duì)鑒賞要求高的讀者,作品“在創(chuàng)作中很難同時(shí)顧及高層讀者的感受”[22]。這就對(duì)閻真的作品掌握嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文學(xué)的編碼原則、打破雅俗壁壘、出入雅俗之間提出了更高的目標(biāo)。

閻真小說(shuō)具備的雅俗共賞潛質(zhì)與其說(shuō)是作家個(gè)人的主動(dòng)選擇,不如說(shuō)是“后經(jīng)典”文化語(yǔ)境中作家“自?！钡谋粍?dòng)舉措。隨著經(jīng)典場(chǎng)域讀者的加入,具有對(duì)文學(xué)經(jīng)典闡釋權(quán)力的人從文人的小圈子泛化到社會(huì)各個(gè)階層,大眾經(jīng)典權(quán)力的獲得,是伴隨著精英文化及其權(quán)威性的日益萎縮而存在的,“大眾文學(xué)趣味的權(quán)力化”[25]意味著經(jīng)典的確立顯示著更多的非精英化乃至于去經(jīng)典化。經(jīng)典權(quán)力的讓渡主要表現(xiàn)在自下而上的經(jīng)典生成方式,金庸和《平凡的世界》的被經(jīng)典化,是大眾掌握了經(jīng)典權(quán)力的最佳例子。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的文學(xué)經(jīng)典現(xiàn)狀,閻真想要確立自身作品的經(jīng)典合法性,就必然要考慮大眾讀者的閱讀習(xí)慣和審美偏好,并根據(jù)讀者的反饋對(duì)自己的創(chuàng)作姿態(tài)作出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。作家本人也曾說(shuō)過(guò):“暢銷對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)也是非常有誘惑力的,我也非常渴望自己的作品能夠暢銷”[26]。當(dāng)《因?yàn)榕恕愤@部小說(shuō)因女主人公向金錢現(xiàn)實(shí)妥協(xié)而引起大眾接受的不滿時(shí),閻真就在后續(xù)的寫作中調(diào)整了寫作的姿態(tài),在新作《如何是好》中,作者明顯地給了許晶晶一個(gè)較為“光明”的結(jié)局。這可以視為是以閻真為代表的學(xué)者作家面對(duì)大眾作出的妥協(xié)。

在整個(gè)“文學(xué)湘軍”“雄風(fēng)不振”的當(dāng)代語(yǔ)境中,閻真為了經(jīng)典化作出的讓渡和妥協(xié)無(wú)疑是生存的必然選擇,也是當(dāng)代作家在面對(duì)大眾讀者這一閱讀中介時(shí),紛紛采取的退讓姿態(tài)。以“大話西游”為肇始,掀起對(duì)古代文學(xué)經(jīng)典的戲說(shuō)和解構(gòu)的潮流,到多元文化和大眾文化合力對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)生態(tài)的顛覆,大眾文化已經(jīng)“飛入尋常百姓家”,嚴(yán)重?cái)D壓了嚴(yán)肅文學(xué)的生存空間,在文學(xué)市場(chǎng)化的格局之下,單純的嚴(yán)肅文學(xué)似乎已經(jīng)舉步維艱,顯示著某種大眾接受的缺席和市場(chǎng)化潮流的圍剿。經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域?qū)τ谖膶W(xué)場(chǎng)的侵襲影響到文學(xué)內(nèi)外部,改變著文學(xué)場(chǎng)原有的法則和邏輯,但大眾在重構(gòu)經(jīng)典建構(gòu)權(quán)力的同時(shí),我們也應(yīng)該看到,精英知識(shí)分子還是掌握著經(jīng)典的定義權(quán),只不過(guò)這種權(quán)力運(yùn)作更加的隱秘和溫和,更加具備策略性。迎合市場(chǎng)的作品,很快會(huì)因?yàn)榇蟊姷年P(guān)注點(diǎn)、興趣、審美的變遷而失去市場(chǎng),挾“市場(chǎng)”以期進(jìn)入“經(jīng)典”的途徑并不存在,精英文學(xué)圈如何憑借自身已經(jīng)形成的文學(xué)傳統(tǒng)和譜系、生產(chǎn)方式和運(yùn)行機(jī)制,這一套自足的、自洽的,甚至是排他的話語(yǔ)模式去接納、適應(yīng)、調(diào)節(jié)與大眾文學(xué)的分歧和割裂,不被“民選經(jīng)典”牽著鼻子走,不被市場(chǎng)運(yùn)作法則吞沒(méi),堅(jiān)守文學(xué)的啟蒙底線,即如何做好大眾讀者和專業(yè)批評(píng)家在經(jīng)典建構(gòu)方面的合力、處理好兩者的分歧,是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)亟待思考和解決的問(wèn)題。

閻真作品正是通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的契機(jī)和助力、大眾接受的持續(xù)接力和雅俗共賞的潛質(zhì),是具備經(jīng)典的可能性的。但值得商榷的是,當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)時(shí)性特征使得它不具備自我命名的能力,也不可能對(duì)自己的特征做出描述,唐弢甚至說(shuō)當(dāng)代文學(xué)不宜寫史,因此,筆者探討閻真及其作品經(jīng)典化的可能只是基于當(dāng)下的文學(xué)經(jīng)典尺度,而閻真及其作品是否能經(jīng)受住歷史的動(dòng)態(tài)檢驗(yàn)只能寄托在未來(lái)的時(shí)間視域中。

四、結(jié) 語(yǔ)

本文從經(jīng)典建構(gòu)的角度探討了閻真及其作品具備的經(jīng)典可能性因素,即文學(xué)獎(jiǎng)的契機(jī)和助力、大眾接受的持續(xù)接力和雅俗共賞的潛質(zhì),它們共同致力于閻真小說(shuō)的經(jīng)典化征程。但又因當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)時(shí)性特征使得對(duì)于閻真經(jīng)典化探討的問(wèn)題變得尤為復(fù)雜,閻真是否能成為一位經(jīng)典的作家,不僅需要拉開歷史距離的長(zhǎng)時(shí)間檢驗(yàn),更離不開作品本身具備的經(jīng)典化審美因素,即布魯姆所說(shuō)的,“誰(shuí)使彌爾頓成為經(jīng)典?”這個(gè)問(wèn)題的答案首先在于彌爾頓自己。