《呼嘯山莊》的現(xiàn)代性之思

劉洋風(fēng)

《呼嘯山莊》是英國女作家艾米莉·勃朗特的小說，是英國小說史上最為神秘、最受關(guān)注的小說之一。該小說與現(xiàn)代性的密切關(guān)系一直被研究者所注意。不過，現(xiàn)代性是一個(gè)復(fù)雜的概念，不同學(xué)科、不同學(xué)者對現(xiàn)代性的界定大為不同?，F(xiàn)代性也形成于一個(gè)漫長的時(shí)期，絕非在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)一蹴而就，也不是在每一個(gè)時(shí)期都有著同樣的價(jià)值取向。馬泰·卡林內(nèi)斯庫提出存在著兩種現(xiàn)代性，一種是資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，延續(xù)著啟蒙觀念，相信進(jìn)步，相信科學(xué)技術(shù)造福人類，崇拜理性；還有一種是審美現(xiàn)代性，公開拒斥資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，具有強(qiáng)烈的否定激情。①卡林內(nèi)斯庫．現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義［M］．顧愛彬，李瑞華，譯．南京：譯林出版社，2015：1 －438．盡管現(xiàn)代性概念有所差別，但有一點(diǎn)是共識，那就是現(xiàn)代性與宗教衰落有著緊密聯(lián)系。“按照一種相當(dāng)通行的想法，現(xiàn)代性是一種世俗化了的圣經(jīng)信仰；彼岸的圣經(jīng)信仰已經(jīng)徹底此岸化了。簡單不過地說，不再希望天堂生活，而是憑借純粹人類的手段在塵世上建立天堂?！雹谑┨貏谒梗K格拉底問題與現(xiàn)代性［M］／ ／劉小楓．蘇格拉底問題與現(xiàn)代性．北京：華夏出版社，2008：33．《呼嘯山莊》恰恰演繹了現(xiàn)代性進(jìn)程，展示了現(xiàn)代性內(nèi)在思潮。

一、現(xiàn)代性緣起

《呼嘯山莊》故事的起點(diǎn)是老恩肖從利物浦帶回并收養(yǎng)了希茨克利夫。收養(yǎng)孤兒這一行為在19 世紀(jì)英國小說中并不少見。《愛瑪》中簡·費(fèi)爾法克斯小姐被父親的朋友坎貝爾上校收養(yǎng)，《簡·愛》中里德舅舅收養(yǎng)了孤女簡·愛，羅切斯特收養(yǎng)阿黛勒，《霧都孤兒》主人公奧利弗·推斯特被收養(yǎng)，《遠(yuǎn)大前程》中父母雙亡的皮普被姐姐姐夫收養(yǎng)。收養(yǎng)孤兒，是出于仁慈之心，也多少有點(diǎn)被動性質(zhì)，是因?yàn)橛H戚、朋友等關(guān)系而承擔(dān)的半義務(wù)，是經(jīng)過了理性的權(quán)衡。奧斯丁小說《曼斯菲爾德莊園》中托馬斯爵士作為一個(gè)深明事理的家長，將窮親戚家的女孩芬妮接到自家撫養(yǎng)時(shí)，全面考慮過相關(guān)問題。他擔(dān)憂如何讓同一個(gè)屋檐下的芬妮接受她和表姐們的地位差別，芬妮的財(cái)產(chǎn)和前途遠(yuǎn)不如表姐們。他擔(dān)心長大后的芬妮會和自己的兒子相愛，進(jìn)而讓兒子締結(jié)地位不匹配的婚姻。《愛瑪》中簡·費(fèi)爾法克斯被收養(yǎng)也經(jīng)過類似的權(quán)衡。托馬斯爵士、坎貝爾上校撫養(yǎng)孩子經(jīng)過深思熟慮，而且考慮到了養(yǎng)子女和親生子女的差別，既有地位的差別，也有愛的差別。狄更斯小說中奧利弗·推斯特的被收養(yǎng)實(shí)質(zhì)上也經(jīng)歷了道德的考驗(yàn)。《簡·愛》中里德舅舅收養(yǎng)簡是出于對妹妹的同胞之愛，羅切斯特收養(yǎng)阿黛勒是因?yàn)榘Ⅶ炖找伤扑缴?，是迫不得已的慈善行為。與這些收養(yǎng)相比，老莊主收養(yǎng)希茨克利夫則明顯不同。他是在利物浦街頭看到這個(gè)孩子的，這個(gè)孩子并不是被別人托付或者自行跟上的，而是老莊主看到這個(gè)孩子后主動撿起來。這孩子渾身臟兮兮，衣服破爛，可能已經(jīng)流浪有一段時(shí)間了，孩子的來歷完全不清楚。這種收養(yǎng)在常人眼中是非理性的，他的妻子恩肖太太勃然大怒，懷疑他瘋了。

這種不太符合常理的收養(yǎng)動機(jī)何在？有些研究者認(rèn)為收養(yǎng)是對他夭折的次子的替代性移情的心理，老恩肖給孩子取名希茨克利夫，這本來是他們那個(gè)很小就死了的兒子的名字。也有評論者認(rèn)為，“他完全是出于博大的人道主義的胸懷給這個(gè)可憐的孩子以愛”①曾嵐．論艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中對人類社會公正問題的思考［J］．內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2000，（6）：42．。事實(shí)上，老恩肖自己的話可能更具有說服力：“我這輩子也沒有給什么東西弄得這樣狼狽，可是你還真得把這看作是上帝的饋贈，盡管黝黑黝黑像是從魔鬼那兒來的一樣?！雹诓侍兀魢[山莊［M］．張玲，張揚(yáng)，譯．重慶：重慶出版社，2008：39．這個(gè)孩子作為上帝饋贈的禮物，在他心中具備宗教象征性。

上帝的禮物在基督教神學(xué)中是具有特殊的指向?！妒ソ?jīng)》記載，上帝創(chuàng)造亞當(dāng)，又創(chuàng)造了夏娃。夏娃聽從魔鬼的誘惑，吃下了讓人能辨別善惡的果實(shí)，并讓亞當(dāng)也吃了。事后，上帝問罪，亞當(dāng)辯稱是上帝賜予他的女人讓他吃的果實(shí)，夏娃正是上帝賜給人類始祖的禮物。作為上帝的禮物，夏娃讓人類從此具備了明辨是非的理性，也背負(fù)著原罪，永遠(yuǎn)離開了伊甸園。上帝的禮物蘊(yùn)含了上帝權(quán)威與人的自由意志的矛盾，也蘊(yùn)含著基督教信仰與理性、非理性的復(fù)雜關(guān)系。對這個(gè)故事的闡釋，神學(xué)家奧古斯丁的原罪說影響最為深遠(yuǎn)。按照奧古斯丁的解釋，“自由意志本身是一種（中等的）善，它是上帝賜給人的禮物”③盧毅．“無意之罪”何以歸責(zé)？——哲學(xué)與精神分析論域下的“無意識意愿”及其倫理意蘊(yùn)［J］．哲學(xué)研究，2020，（1）：90．，它使人擺脫了動物性生存狀態(tài)，但是人濫用自由意志，違背了上帝的禁令，犯下原罪。此后，人類就不能憑借自由意志做出正確的判斷，唯有信靠上帝。這種解釋實(shí)際上是對理性的壓制，承認(rèn)理性的局限性，放棄理性，順從信仰，才能真正接近上帝。但奧古斯丁用邏輯來證明上帝的禮物、墮落和懲罰的合理性，有別于格里高利一世、德爾圖良等神學(xué)家提出的“無知而虔誠”“因荒謬而信仰”等觀點(diǎn)，這正是對理性的認(rèn)同和尋求。奧古斯丁的詮釋體現(xiàn)了絕對信仰之非理性精神和希臘式的理性精神的沖突。就基督教而言，上帝的啟示與恩典、圣靈的感動等帶有神秘性的個(gè)人主觀體驗(yàn)，本質(zhì)上來說都是非理性因素。但這種非理性要借助理性的表達(dá)和標(biāo)準(zhǔn)。隨著基督教的發(fā)展壯大，人類的理性提升到越來越高的地位。宗教改革時(shí)，馬丁·路德在宗教改革時(shí)提出的“因信稱義”，肯定了人的獨(dú)立判斷能力。笛卡爾的主體主義哲學(xué)則用形而上學(xué)的論證將上帝變成一個(gè)邏輯推理的對象，“也就是說，無論認(rèn)識者內(nèi)在的品性如何，這都不妨礙認(rèn)識者能夠通過理性能力而達(dá)到對上帝的認(rèn)識和直觀”④陶楊華．亞伯拉罕的上帝與笛卡爾的上帝：關(guān)于“上帝之死”的思考［J］．世界宗教研究，2013．（3）：147．。理性地位的提升，讓人類從宗教權(quán)威中獲得解放，“人自身內(nèi)在的理性取代上帝的恩典，成了人的存在的終極依據(jù)和最后的慰藉”⑤陶楊華．亞伯拉罕的上帝與笛卡爾的上帝：關(guān)于“上帝之死”的思考：148．。這就開啟了現(xiàn)代性進(jìn)程。“在啟蒙運(yùn)動的理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義時(shí)期趨近尾聲之時(shí)，現(xiàn)代性的概念已經(jīng)在很大程度上失去了先前的中立性。它同宗教的沖突最終變得公開，做現(xiàn)代人差不多就是做一個(gè)‘自由思想者’”⑥施特勞斯．蘇格拉底問題與現(xiàn)代性［M］／ ／劉小楓．蘇格拉底問題與現(xiàn)代性：62．。

老恩肖的家庭就演繹了這一進(jìn)程。老恩肖出自非理性的宗教熱情收養(yǎng)了希茨克利夫，這一熱情依靠父權(quán)制的家長權(quán)威和仆人約瑟夫的宗教統(tǒng)治得以延續(xù)。約瑟夫是這個(gè)家庭的宗教領(lǐng)袖。“他對社會上層靈魂福祉的關(guān)心，他對魔鬼危險(xiǎn)的警告，他對禱告和宗教事務(wù)的監(jiān)督，他對孩子們的訓(xùn)誡——所有這些都被認(rèn)為是宗教領(lǐng)袖的典型例子?！雹逩 Tytler． The Role of Religion in Wuthering Heights［J］． Bront? Studies，2007，（1）：42．約瑟夫看似虔誠，實(shí)則專橫自私。老恩肖做家長時(shí)，約瑟夫一味數(shù)落辛德雷、凱瑟琳。辛德雷做家長的時(shí)候，約瑟夫?qū)P瑟琳和希茨克利夫也是只有說教和懲罰。在這樣的教育下，體制宗教甚至上帝的威信逐漸消減，反抗情緒日益滋長。老恩肖的整個(gè)家庭沒有因信仰獲得寧靜和喜悅，反而滋生著無窮怨恨。信仰不再能回答人的生活意義的問題，不再能賦予人生價(jià)值，只帶來了體制宗教的壓迫。

在這個(gè)家庭里，凱瑟琳與希茨克利夫?qū)Υ俗顬槊舾?。在等級森?yán)的基督教父權(quán)制度下，凱瑟琳是女性，希茨克利夫是沒有姓氏的孤兒，都處于體系的邊緣位置。老恩肖做家長時(shí)，他們彼此依存。辛德雷做家長后，剝奪了希茨克利夫受教育的權(quán)利，對他們兩人不聞不問。他們自由自在無拘無束，卻也游離于社會體系之外，這一冷酷的現(xiàn)實(shí)直到他們誤入畫眉田莊后才發(fā)覺。凱瑟琳和希茨克利夫發(fā)現(xiàn)畫眉田莊時(shí)驚呼簡直是天堂。畫眉田莊是理性化體制化的天堂，在這一體系中，希茨克利夫根本不配到一個(gè)體面人家去，他成為一個(gè)“看不見的人”。而凱瑟琳則撕成了兩半，一半作為恩肖家的小姐留在體系中，一半與希茨克利夫一樣被驅(qū)逐。希茨克利夫和凱瑟琳的“我們”被分裂了。凱瑟琳無能為力，希茨克利夫只能隱忍。他們的怨恨與日俱增，這雖然是一種負(fù)面的情感體驗(yàn)，但能升華成創(chuàng)造性和建設(shè)性的力量，他們的自我覺醒也隨之而來。“一切不向外在傾瀉的本能都轉(zhuǎn)向內(nèi)在——這就是我所說的人的內(nèi)在化；于是，在人的身上滋生了后來被稱為人的靈魂的東西?！雹倌岵桑摰赖碌淖V系［M］．謝地坤，宋祖良，劉桂環(huán)，譯．桂林：漓江出版社，2000：61．怨恨會產(chǎn)生個(gè)體心靈的覺醒，會進(jìn)行價(jià)值重估。

不僅老恩肖家如此，作者還借洛克伍德的夢暗示社會也是如此。教堂里牧師宣講布道文中的“七十個(gè)七次”是關(guān)于寬恕的經(jīng)文，內(nèi)容卻是揭穿罪行、逐出教門的審判。布道的杰伯·布蘭德亨和聽講的信眾起先囿于牧師和信徒的身份勉強(qiáng)忍耐，最終不可避免地爆發(fā)為一場混戰(zhàn)。從牧師到信眾，人人都認(rèn)為別人有罪，人人都在怨恨他人。人類逐漸撇開上帝，尋找新的精神皈依和終極慰藉，這是上帝之死的景象，也是現(xiàn)代性緣起。

二、現(xiàn)代性的內(nèi)在浪潮

凱瑟琳和希茨克利夫在怨恨驅(qū)動下尋找新的價(jià)值支撐點(diǎn)，把認(rèn)同的問題從上帝轉(zhuǎn)向人自身。他們都轉(zhuǎn)向世俗化道路。凱瑟琳答應(yīng)嫁給有錢又體面的埃德加，打算借助丈夫的地位，擺脫哥哥的影響，提升希茨克利夫的社會地位。這是一條世俗化道路。但這條道路對于凱瑟琳行不通，希茨克利夫憤而出走，即使他沒有出走，埃德加也不可能如凱瑟琳所愿。希茨克利夫出走數(shù)年后歸來，埃德加同意他們保持來往。凱瑟琳也以她那番濃情蜜意給他以回報(bào)，不過凱瑟琳的幻想很快遭到了打擊。希茨克利夫意圖勾引埃德加的妹妹伊麗莎白后，埃德加和希茨克利夫徹底決裂。凱瑟琳發(fā)現(xiàn)自己的努力招來的是他倆的怨恨。凱瑟琳絕食三天，她發(fā)現(xiàn)畫眉田莊成了牢籠。其實(shí)，呼嘯山莊、畫眉田莊就內(nèi)在權(quán)力結(jié)構(gòu)來說，對凱瑟琳并沒有什么區(qū)別。凱瑟琳生前反對將自己葬在林頓家族的墓地，可是在洛克伍德的夢中她的幽靈依然以凱瑟琳·林頓的身份徘徊在呼嘯山莊的窗外。作為一個(gè)女性，在父權(quán)社會，凱瑟琳是被規(guī)定被約束的第二性，呼嘯山莊和畫眉田莊都沒有她的位置。

希茨克利夫作為男性，他的世俗化道路更為直接，他改變自身的生存條件，獲得新的社會地位，承擔(dān)新的社會角色。在聽到如果凱瑟琳嫁給希茨克利夫，就會貶低身份的談話后，他離家出走。三年后，接受了教育，積累了財(cái)富的希茨克利夫重新回到了呼嘯山莊，舉止很有氣派，他通過賭博等手段逐漸占有辛德雷的財(cái)產(chǎn)。他勾引伊麗莎白，打算通過婚姻和財(cái)產(chǎn)繼承逐漸占有畫眉田莊的不動產(chǎn)。不斷積累的財(cái)富和不斷提高的社會地位成了希茨克利夫的世俗化的自我。

希茨克利夫的世俗化道路是成功的，可也沒有完全成功，因?yàn)閼偃说乃劳龊蛢鹤有∠４目死虻乃廊ゲ煌潭鹊貨_擊著他的世俗化道路。小希茨克利夫是作為工具誕生的。他父母親的結(jié)合是出于希茨克利夫的怨恨和財(cái)富擴(kuò)充的需要。伊麗莎白不堪虐待逃走后，獨(dú)自生下并撫養(yǎng)小希茨克利夫，這個(gè)孩子繼承了林頓家孱弱的身體，長年生病。伊麗莎白去世后，小希茨克利夫由希茨克利夫撫養(yǎng)。希茨克利夫有意縱容這個(gè)孩子的自我中心和培養(yǎng)階級優(yōu)越感，為他請教師，讓下人要尊重這孩子。這種工具性吞噬了他的自我。正如他渴望的天堂是在炎熱的七月，在原野的中間，從早到晚躺著，陽光耀眼，天空湛藍(lán)，萬物都沉浸在陶然忘我的平靜之中，這是一個(gè)理性的天堂。這種工具理性“不可挽回地被其自身消耗殆盡，自我的自主性、自由性和真理性不再能以自我意識的主觀性為基礎(chǔ)”①王振林．現(xiàn)代性哲學(xué)視域［N］．光明日報(bào)，2008 －12 －23．。小希茨克利夫身體逐漸衰弱，人也越加自私。他被父親逼迫著成為軟禁、欺騙小凱蒂的幫兇，畫眉田莊的全部產(chǎn)業(yè)通過欺騙和暴力的婚姻完全轉(zhuǎn)移給小希茨克利夫。小希茨克利夫的死亡讓父親希茨克利夫借此獲得了全部財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也意味著這財(cái)富和姓氏無人傳承，宣告著借助世俗財(cái)富進(jìn)行自我建構(gòu)的失敗。

凱瑟琳的女兒小凱蒂、辛德雷的兒子哈里頓同樣面臨著自我建構(gòu)的需求，尋找自己的價(jià)值支撐點(diǎn)。小凱蒂在父親埃德加和女管家丁耐莉構(gòu)建的秩序下長大。埃德加辭去種種社會職務(wù)，連教堂也不去，過起了隱居生活，他對女兒充滿慈愛，教育也極其精心。小凱蒂被束縛在畫眉田莊的小世界里，接受了正統(tǒng)的維多利亞時(shí)代家庭天使的教育，也繼承了母親的熱情。她對小希茨克利夫描述過自己的天堂。她渴望整個(gè)世界縱情于歡樂之中，萬物燦爛奪目，在壯麗輝煌的氣氛中狂歡。這種充滿著生機(jī)和活力的縱情狂歡儼然是尼采所描述的酒神精神，充滿著非理性的激情。被騙婚被軟禁的小凱蒂并沒有被怨恨吞沒，小希茨克利夫活著的時(shí)候她盡一切力量照顧他，小希茨克利夫死后她逐漸與辛德雷的兒子哈里頓相愛。評論普遍將哈里頓和小凱蒂的結(jié)合看作是希茨克利夫和凱瑟琳的修正版，用他們的幸福結(jié)合來彌補(bǔ)上一代人的遺憾。不過，不應(yīng)該忽略其他的可能。畢竟，呼嘯山莊和畫眉田莊的聯(lián)姻并沒有幸福的先例。小凱瑟琳描述的天堂包含的非理性激情表明，她繼承自母親的激情，絕非僅僅是父親教導(dǎo)出的溫柔淑女。她和哈里頓的婚姻依然可能走向悲劇。哈里頓通過婚姻獲取知識、財(cái)富和地位，通過理性和世俗身份進(jìn)行自我建構(gòu)，而小凱蒂則釋放內(nèi)在的激情走向積極虛無主義。

《呼嘯山莊》對資本主義現(xiàn)代性的批判非常明顯，凱瑟琳、希茨克利夫的人生悲劇否定了技術(shù)化、理性化以及中產(chǎn)階級價(jià)值觀，呈現(xiàn)出審美現(xiàn)代性那種否定的激情。按照施特勞斯的現(xiàn)代性三次浪潮的劃分來看，《呼嘯山莊》所體現(xiàn)的正是與尼采相關(guān)的第三次浪潮，“構(gòu)成它的是一種對生存情緒的嶄新理解：這個(gè)情緒更多的是對恐懼與灼痛而非和諧與平靜的體驗(yàn)，并且它也是（作為必然的悲劇性生存的）歷史性生存之情緒”②施特勞斯．蘇格拉底問題與現(xiàn)代性［M］／ ／劉小楓．蘇格拉底問題與現(xiàn)代性：43．。這種激情不同于盧梭開啟的現(xiàn)代性第二次浪潮。《呼嘯山莊》的自然風(fēng)景并不安寧，不具備救贖能力，兒童和成人一樣充滿了暴力和殘酷，明顯有別于浪漫主義理想化審美化的自然話語。這種恐懼與灼痛來源于對歷史和人性的悲觀，而對歷史的進(jìn)步性、合理性懷有的希望是毫無根基的，對人性也不抱希望。小說最后，希茨克利夫絕食而死，有人看見他和凱瑟琳的幽靈在荒野漫步，這表明了他們的愛情在人間難以實(shí)現(xiàn)，如同生命走向終點(diǎn)的凱瑟琳所期盼的“我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你們，高過你們，沒人能比”③勃朗特．呼嘯山莊：170．的彼岸世界一樣，具有非現(xiàn)實(shí)性。凱瑟琳和希茨克利夫的愛情指向了一種類似尼采所說，是積極虛無主義的存在。他們精神之力超越當(dāng)時(shí)一般人的追求，但“另一方面，它也是力不夠強(qiáng)的象征，從創(chuàng)造性方面來講，不足以再次設(shè)定目的和信仰這樣的問題，提出為什么”④尼采．權(quán)力意志與永恒輪回［M］．沃爾法特，編．虞龍發(fā)，譯．上海：上海譯文出版社，2016：209．。正如尼采在否定舊人的同時(shí)也寄希望于未來的超人，否定舊理想的同時(shí)，也重估一切價(jià)值，艾米莉·勃朗特借助在荒野中漫步的小凱蒂和哈里頓留下了微弱迷惘的希望。

三、現(xiàn)代性的困境

西方的現(xiàn)代性從誕生到發(fā)展都與基督教緊密聯(lián)系。教會腐敗，教派紛爭沖突不斷，體制宗教甚至上帝的威信逐漸消減，人類的理性精神自由判斷逐漸張揚(yáng)，現(xiàn)代性由此萌芽誕生，是現(xiàn)代性的第一波浪潮。不過，宗教體系固然在科學(xué)事實(shí)上變得越來越遙遠(yuǎn)和不可信，但理性也不能填補(bǔ)人們對精神家園的需求，這便是審美現(xiàn)代性的由來。以浪漫主義為代表的審美現(xiàn)代性構(gòu)成了現(xiàn)代性的第二波浪潮。浪漫主義借助神圣的自然超越理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，借助美來彌合分裂的現(xiàn)實(shí)，在有限中尋求無限，建構(gòu)精神家園，試圖將自然之美打造成新的宗教替代物?？稍陲w速發(fā)展的工業(yè)化發(fā)展面前，浪漫主義的追求日益淪為主觀的幻想。艾米莉·勃朗特所生活的時(shí)代，“偉大的浪漫主義時(shí)代已經(jīng)幾近尾聲，而英國工業(yè)資本主義時(shí)代即將開始”①Terry Eagleton． Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s［M］． London：Palgrave Macmillan，2005：xi．，是一個(gè)后浪漫主義時(shí)代。故而，從時(shí)間上來看，《呼嘯山莊》合乎現(xiàn)代性第三次思潮。

更深層的原因則是作家艾米莉·勃朗特的相關(guān)思考。艾米莉的家庭是一個(gè)宗教氛圍濃厚的牧師之家，又是一個(gè)浪漫主義氛圍充分浸染的家庭。這讓艾米莉既有強(qiáng)烈的信仰渴望，又有著對美與自由的強(qiáng)烈向往，對宗教和浪漫主義雙雙衰落既絕對清醒又滿懷痛苦。

艾米莉的父親帕特里克·勃朗特出生于愛爾蘭，他畢業(yè)于劍橋大學(xué)的圣約翰學(xué)院，后來成為霍沃斯教區(qū)的一位福音派牧師。艾米莉的母親是一位虔誠的衛(wèi)理公會教徒。這也是一個(gè)被死亡陰影籠罩的家庭。艾米莉三歲時(shí)，母親去世。母親死后，照顧孩子們的姨媽也同樣是虔誠的衛(wèi)理公會教徒。不到五歲的艾米莉·勃朗特和三位年長的姐姐曾經(jīng)被送到考恩橋寄宿學(xué)校讀書。這是一所為神職人員的子女開辦的寄宿學(xué)校，負(fù)責(zé)人卡如斯·威爾遜牧師深受加爾文主義和福音主義的影響。這次求學(xué)留給勃朗特一家慘痛的記憶。艾米莉·勃朗特的兩個(gè)大姐姐正是在這個(gè)學(xué)校感染傷寒不治身亡的。親人的陸續(xù)死亡給艾米莉留下了巨大的心理創(chuàng)傷，長大后，她對離開家庭始終心懷恐懼。1835年，17 歲的艾米莉曾隨姐姐夏洛蒂到羅海德的伍勒女士的學(xué)校求學(xué)。艾米莉的身體因?yàn)闃O度戀家很快衰弱，夏洛蒂擔(dān)心艾米莉身體會垮掉，三個(gè)月后就將她送回家了。親人接連逝去帶來的創(chuàng)傷讓艾米莉?qū)ι系鄣娜蚀扔兄[秘的懷疑。1842年，在比利時(shí)留學(xué)的艾米莉?qū)戇^一篇散文《蝴蝶》?！盀槭裁匆?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)世界？為什么要?jiǎng)?chuàng)造人類？他折磨，他殺戮，他吞噬；他痛苦，死亡，被吞噬。整個(gè)故事就在這里?！雹贓mily Bront?． The Butterfly［C］／ ／ Sue Lonoff． The Belgian Essays． New Haven，CT：Yale University Press，1996：178．在仁慈的上帝創(chuàng)造的世界里，好人受苦、死去，苦難綿延不斷，創(chuàng)造這個(gè)世界的上帝真的仁慈嗎？她真切地感受到了上帝的消失，不僅僅是教會形式主義的弊端，也不僅僅是教派沖突背后的利益沖突，而是上帝已經(jīng)不能賦予人生終極價(jià)值，不能回應(yīng)人們心靈的呼聲，也不能填補(bǔ)人們對家園的渴望。

對勃朗特姐妹影響至深的浪漫主義也是如此。它是艾米莉自小至大一直閱讀的作品，是家庭的氛圍，是時(shí)代呼吸的空氣?！八齻兊母赣H是獨(dú)斷專行的托利黨人，從小給她們講述的是英雄事跡和神話人物，教她們敬仰威靈頓公爵，熱愛一切崇高尊貴的事物。這些都充分折射出浪漫主義時(shí)期極盡浮華夸飾的革命與反革命潮流?！雹跿erry Eagleton． Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s．Introduction to the Anniversary Edition：xii．勃朗特姐妹的閱讀范圍相當(dāng)寬廣，1834年夏洛蒂給朋友艾倫寫信，推薦了“一些可供你細(xì)細(xì)品讀的”書：“如果你喜歡詩，那就看第一流的吧：彌爾頓、莎士比亞、湯姆遜、哥爾斯密、華茲華斯、騷塞、蒲伯（如你愿意讀的話，我可不喜歡他）、司各特、拜倫、坎貝爾?？吹缴勘葋喓桶輦惖拿?，埃倫，你可別感到驚異，這兩個(gè)人都很偉大，而他們的詩作也和他們本人一樣?！?jiǎng)e去看莎士比亞的喜劇和拜倫的《唐璜》，或許還有《該隱》，雖說后者是皇皇巨制。其余的則盡可放心大膽地去讀?！靖魈氐奶鹈馈⒖穹?、浪漫的詩歌對你絕無害處，華茲華斯、坎貝爾、騷塞的詩也一樣——至少騷塞詩作中最偉大的那部分是如此，而有一些則當(dāng)然是要不得的。想讀傳記，那就看約翰遜的《詩人傳》，哈克洛特的《彭斯傳》，博斯威爾的《約翰遜》，騷塞的《納爾遜傳》，莫爾的《謝里丹傳》和《拜倫傳》，澳爾夫的《遺跡》?！雹芟穆宓佟げ侍?，艾米莉·勃朗特．勃朗特兩姐妹書信集［M］．孔小炯，譯．石家莊：河北教育出版社，1996：13 －14．這份書單顯示了她對華茲華斯、騷塞、司各特、拜倫這些浪漫主義作家作品的熟悉和熱愛。事實(shí)上，浪漫主義作家也是勃朗特姐妹的崇拜對象。1837年，夏洛蒂·勃朗特寫信給騷塞，就詩歌創(chuàng)作和人生道路請教這位桂冠詩人。1840年，夏洛蒂寫信給華茲華斯，就一個(gè)故事的創(chuàng)作進(jìn)行請教。艾米莉與夏洛蒂的審美口味雖然存在差異，但姐妹倆對浪漫主義作家作品的熟悉程度不相上下。1842年艾米莉與夏洛蒂去比利時(shí)留學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)語言的素材不少就出自歐洲大陸的浪漫主義文學(xué)。“夏洛蒂欣賞喬治·桑和維克多·雨果的法國散文，而艾米莉則喜歡德國的浪漫主義傳統(tǒng)：法國小說激發(fā)和解放了夏洛蒂的天才，正如霍夫曼的故事給艾米莉以激勵(lì)和動力?！雹貰irgit Van Puymbroeck．‘The Virgin Soul’：Anglo －French Spectres of Emily Bront?，1880 －1920［J］． Bront? Studies，2014，（4）：322．除了閱讀，勃朗特姐妹也喜歡沉浸在詩歌的幻想世界。1831年，艾米莉和安妮合作寫《貢達(dá)爾傳奇》，此后，這一浪漫傳奇里人物的愛恨情仇陪伴了艾米莉的許多時(shí)光。她的日記里經(jīng)常將貢達(dá)爾的日常和自己的日常生活并列交錯(cuò)敘述，游走在虛幻和現(xiàn)實(shí)之間。不過幻想世界終究是幻想世界，艾米莉?qū)Υ艘嘤兄逍训恼J(rèn)知，她的詩歌中也不時(shí)流露出希望消逝的痛苦。幻想只是自我逃避的港灣，不是精神的皈依。

艾米莉有著強(qiáng)烈的宗教情結(jié)，渴望超越短暫和有限的人類生命，尋找永恒精神家園，同時(shí)她也失望于主流宗教的軟弱，覺察到浪漫主義的虛幻。失落的痛苦和強(qiáng)烈的渴望在這位牧師之女心中洶涌澎湃，使她在《呼嘯山莊》流露出“一種異質(zhì)的、同時(shí)也是執(zhí)拗的力量，是一種拒絕充分表達(dá)的需要和激情，一種不論好歹都要破壞穩(wěn)定社會秩序的力量”②Terry Eagleton． Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s［M］． London：Palgrave Macmillan，2005：xix．。正如牧師之子尼采喊出的“上帝之死”，既有對往日基督教的留戀怨恨，也試圖給人類存在尋求新的終極意義。這是現(xiàn)代性的困境，也是人類的困境。