墨水瓶

張作梗

一生的經(jīng)歷裝在一只墨水瓶里。

每一次擰開瓶蓋，他都感覺是在擰開

自己的腦袋——

蘸著血液一樣發(fā)藍(lán)的墨水，

他寫下了一行行痙攣的文字。

他寫著肉體的回憶錄，也寫著靈魂的

稗官野史。一只墨水瓶，

有時(shí)像拳頭擂著他的胸脯，

有時(shí)又像一只貓，蹲在案頭，

安靜地梳理著他墨跡

一樣紛亂的命運(yùn)。

吸不盡的悲涼啊；即使轉(zhuǎn)世為蠶，

也吐不完墨水瓶?jī)?nèi)郁結(jié)的絲線。

一尊遠(yuǎn)離三界的佛，拒絕供奉和叩拜，

但需要他用一生朝圣的書寫，

來護(hù)佑不被意外打碎。

現(xiàn)在，瓶口變成一個(gè)時(shí)間的漏洞，

無論用什么，他都不能捂住它；

——從里面，一頁頁飄出的白紙黑字，

像是他呈獻(xiàn)給生命的祭品，

又像是墨滴一樣顫抖的

他思想的證據(jù)。

——原刊于《揚(yáng)子江詩刊》2022年1月第1期