詩歌的緣起在于湖水
——讀陳巨飛詩集《湖水》有感

松林灣

陳巨飛詩集《湖水》呈放在我書桌，讓我反復(fù)摩挲、愛不釋手，其中的詩作，我反復(fù)讀了多遍。這部集子，不算厚重，但肯定絕不淺薄。整個(gè)集子，分成四個(gè)部分，共142首。即：陽光給我們的影子上釉，送信的人不會(huì)消失于地鐵，乘坐童年時(shí)滾過的鐵環(huán)，群山定會(huì)落日埋單。巨飛的作品，總體看，意境深厚、內(nèi)涵純粹、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語言瑰麗，讓人賞心悅目之余，卻又想著，要一氣呵成，把它讀完。這在我個(gè)人能夠有限獲取的詩集作品之中，相對(duì)而言，巨飛的這部詩集，我讀得特別仔細(xì)，讀得特別認(rèn)真。

當(dāng)讀著巨飛的《湖水》時(shí)，會(huì)讓人不自覺聯(lián)想起梭羅的那部著名的作品《瓦爾登湖》。但是，巨飛的《湖水》，與梭羅的《瓦爾登湖》的“湖水”，全然不同。在梭羅的眼里：湖是最美也是最靈動(dòng)的景物，是大地的眼睛。以湖為鑒，可以照見自身性情的深淺。岸邊的樹木是湖的長睫，四周的蔥郁山崖，則是它舒展的濃眉。在巨飛的眼里，湖就是一部古典主義的集大成者。梭羅把湖寫得精致、精當(dāng)、精彩，巨飛的湖，卻寫出了人生的另一面：使命、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任。

在巨飛的《湖水》里，我們隨著他的筆觸，移步換景，景隨物轉(zhuǎn)，人隨景移，步步深入，層層剖析，便因此而讀到了巨飛的童年、少年、青年，和將至的中年；讀到了他出生地匡沖，以及匡沖連綿起伏的群山、讀書的學(xué)校，和他隱隱約約奔波的生活；讀到了他在奔波往來的生活中，所見與所感，所思與所得。但是真正讓他展現(xiàn)才華、傾注情感的，也是寫得筆墨最飽滿、思想最豐富、情感最真摯、語言最樸素的，還當(dāng)屬于他深切地懷念其親人的作品了——他筆下的父親，正是讓他一再地隱忍、內(nèi)斂、失眠、牽掛的父親，因此也在他的詩作中，得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。其字里行間，至真入醇之意，至親刻骨之情，情感細(xì)膩而目光銳敏的讀者，應(yīng)當(dāng)也在垂淚之余，肯定早于我而有了發(fā)現(xiàn)。初步統(tǒng)計(jì)了一下，在《湖水》這部詩集中，直接寫父親的17首，寫母親的兩首，寫兄長的1首，加起來正好20首。

“這是一面鏡子，石頭不會(huì)打碎，鍍?cè)谏厦娴你y不會(huì)脫落，自然持續(xù)地修復(fù)它的光亮；暴風(fēng)、灰塵不會(huì)使水面污濁，水是長清的；污穢若是呈現(xiàn)在這面鏡子上就會(huì)下沉，被霧一般的陽光洗刷干凈?！闭缢罅_在描寫瓦爾登湖時(shí)，所傾注的情感一樣，巨飛在他的詩集《湖水》中，也傾注了他自己全部的情感、才華。他在詩作《龍子湖》中寫道：“懷抱明月葬于湖底，從此/街頭就少了一個(gè)怒漢/魚兒躍起，湖水蕩漾/月光照在/去年月光照過的地方/只有月光，才能抵達(dá)和清洗/……而秋風(fēng)渾然不覺/山路上，誰的歌聲婉轉(zhuǎn)/我沉溺其中，成為一條水草/喧鬧的人群中我悄然離場(chǎng)/望著凝固的湖水悲從中來/湖底的淤泥，藏有星空?qǐng)D/天空的中央，只有一顆月亮?！蓖ㄟ^比對(duì)，我們才能更深入也深切地體會(huì)與感知，梭羅的瓦爾登湖與巨飛的龍子湖，兩者極其地相似之處與其巨大的差別所在。

著名詩人李少君先生在他的《何為詩意》一文中，開篇就有段耐人尋味的詩話：“詩人要有某種獨(dú)特的才華，不同于常人的思維方式，比如赤子之心、童心、跳躍性的思維、想象力、聯(lián)想能力、頓悟、高度濃縮的情感等等，是個(gè)人性情的展現(xiàn)，對(duì)外界的敏感與領(lǐng)悟，而很多人，也許飽讀詩書，卻不一定能寫好詩，‘非關(guān)書也’。當(dāng)然，也不宜將此過于神化玄幻。事實(shí)上，也有很多人經(jīng)過不斷的努力，或生活中出現(xiàn)意外變局，突然有所感悟，詩越寫越好。”我想，巨飛是否也在通過對(duì)湖水的敏感與領(lǐng)悟，也在通過不斷的努力，以及父親的去世或生活中出現(xiàn)意外變局，突然有所感悟，詩越寫越好而有關(guān)呢。

在我讀巨飛詩集《湖水》的過程中，時(shí)刻感知到他在對(duì)物對(duì)景的描寫與表達(dá)上，既有思想超越的一面，也有緬懷過往的一面，如果把兩者疊加起來，正好可以用一列綠皮火車與一列高速動(dòng)車來形容和比喻。高速動(dòng)車是他思想超越的一面，而緬懷過往，卻是他綠皮火車的一面。這在他的詩集之中，時(shí)時(shí)都有體現(xiàn)，我們可以略過。而真正能夠全面地體現(xiàn)出他的才華，體現(xiàn)出巨飛詩歌創(chuàng)作特點(diǎn)的作品，除了思想的超越與對(duì)過往的緬懷之外，最能說服、也是最能打動(dòng)讀者的，還是他對(duì)生活在匡沖這片土地?zé)o限的熱愛與赤子的情懷了。我們一起來讀讀《匡沖》，“你要去匡沖嗎？/毛茛、紫云英、小鵝花和鳳仙/捎來口信——/你乘坐童年時(shí)滾過的鐵環(huán)/在云端上走得太遠(yuǎn)，該停下來了/去匡沖，要走小路/找到一棵楓樹和一個(gè)乳名/要順著炊煙的階梯向下/在灶膛里找到黝黑的石頭，向?qū)嶒?yàn)室問路/它告訴你，去匡沖/要趕在冬日的夜晚/有人風(fēng)塵仆仆，在火塘邊談?wù)撍廊サ挠H人/那是個(gè)手機(jī)沒有信號(hào)的地方/要用植物的根蔓來導(dǎo)航/年復(fù)一年，草木新發(fā)，它與死者握手/又與你剪斷的臍帶相連/它觸摸過死，也親近過往/你要去匡沖嗎？/今晚，你騎著月光即可抵達(dá)/山腳下，結(jié)霜的屋頂白茫茫一片/你跪在父親的墳前，像一座漆黑的墓碑/沒有悔恨的淚水/也沒有驕傲的墓志銘。”之所以不厭其煩地把這首詩全部引用在此，想要說明的內(nèi)容很多，僅就其詩的內(nèi)容而言，就夠得我們不吝其淚水滂沱了。其反復(fù)的詢問——你要去匡沖嗎？其實(shí)也是詩人自己，在那里糾結(jié)、杯葛而發(fā)出的疑問罷了，在其自言自語之中，巨飛對(duì)親情的看重也是不言而喻的了。這也正中了李少君先生的看法：“我覺得詩意應(yīng)該是超乎尋常的，或人性的細(xì)微幽微美妙之處，是充滿想象空間的，比如對(duì)日常世俗的超越，奇特的細(xì)節(jié)，微妙的氛圍，來自自然的一縷芳香，生活的脫軌，靈魂的出竅，情感的突然積蓄爆發(fā)等等。比如某天你突然看到一幕，與你平時(shí)不一樣，你就感覺到一種新的感受，產(chǎn)生新的情緒或情感，這可能就是一種詩意”。

美國著名詩人，美國詩歌年度詩歌大獎(jiǎng)得主顧問（2000-2001）斯坦利庫尼茲說過，如果我們想體會(huì)奧德賽中的任何某一刻競(jìng)技生活是什么樣，那我們必須求助詩歌。那一刻和我們很親密，恰恰是因?yàn)樗侨绱说纳谱兊奶臃福悬c(diǎn)似是而非，因此詩人要花上一生狩尋那個(gè)片刻的魔力。藝術(shù)是圣杯，我們將卓越之酒倒入其中。什么是想象？不過是反映了我們渴望歸屬于時(shí)間和永恒？斯坦利庫尼茲的這段話，我個(gè)人覺得，更有助于我們獲取解讀巨飛詩歌創(chuàng)作的密碼。即有永恒的時(shí)間概念，又有真理的不斷涌現(xiàn)，還有豐沛的想像瞬間捕獲到的那“片刻的魔力”，至最后才是一杯“卓越之酒”傾入我們的喉嚨。閱讀的快感與美妙的享受，好比愛情的注入而讓我們心生景仰的出眾的才華裸裎。具體而言，巨飛詩歌創(chuàng)作的特點(diǎn)，體現(xiàn)在三個(gè)方面，即詩意的高度概括性、內(nèi)涵的迅速集中性、語言的強(qiáng)烈飽滿性。

詩意的高度概括性。陳巨飛的詩作，就其詩作的體量而言，都可稱作短詩、小詩，一本詩集，稍長的篇幅，可能就是前面那首《匡沖》。翻閱其作品，最長的不過《河流史》，共23行。最短的詩作，七八行而已。能夠在這樣較短的有限的篇幅以內(nèi)，精確地表達(dá)詩意，非大家手筆不可，更重要的還在于，讀巨飛的詩作，總能在詩貴含蓄的表達(dá)中給閱者以出奇不意的喜悅與醍醐灌頂?shù)耐笍刂?。仍以前面那首《匡沖》為例，其詩意鋪陳，步步設(shè)陷，也步步為營，逐層深入，其實(shí)最想要表達(dá)的，就是對(duì)父親深切的懷念。因此，可以這樣說，巨飛的詩作，開頭把網(wǎng)撒得開，結(jié)尾之處又收得很緊，一張一弛，前后連貫，富有張力，寫作妙趣也。

內(nèi)涵的迅速集中性?？v觀陳巨飛的詩歌作品，就其內(nèi)涵而言，在《湖水》這部詩集之中，由于它的外延不寬泛，內(nèi)涵就必深厚，也必迅速地集中。不枝不蔓，不浮不躁，總是以講述人的第一口吻，從容不迫，春風(fēng)徐徐，春雨淅淅，娓娓道來，其中的篇什，既有點(diǎn)晴之妙，也有婉轉(zhuǎn)之趣，用有限的鋪展來濃縮詩意的精華者，可謂之迅速的集中性也。

語言的強(qiáng)烈飽滿性。這既指陳巨飛的語言表達(dá)技藝，也指他在語言創(chuàng)作方面的藝術(shù)魅力了。“詩到語言為止”，有人贊之，有人行之，有人嗤之，有人恥之。就我個(gè)人而言，詩到語言為止，即恰到好處，就是最好。巨飛的詩，也體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，但又不局限于此。在他的詩語之中，既樸實(shí)無華，又靈動(dòng)多姿，僅就其疑問的句式而言，就即有短句詰問，又有長句反問，還有句中疑問。如“順著腳印去找一個(gè)人？”這句疑問在開頭；“而修行，由什么構(gòu)成？”這句疑問在句中；“哪一朵，藏有我們經(jīng)年的疼痛？”這句在句末。他對(duì)破折號(hào)的運(yùn)用，都極富變化，又巧妙自然，不露聲色，不著痕跡。同時(shí)，在他的詩中，還有不少時(shí)鮮的新詞得到了妙用，比如“占星師”“插花師”“造雪機(jī)”，這類詞語的運(yùn)用，就讓閱者讀之倍感親切，不時(shí)莞爾。

總之，在巨飛的詩作中，時(shí)不時(shí)地就有畫面之感，讓人既肅穆又迷蒙，還有某種夢(mèng)幻之感，仿佛在欣賞一幅印象派的畫；同時(shí)又有現(xiàn)代感，世界的煩躁與人內(nèi)心的安寧，常常形成沖突而得到渴望的滿足。他寫的鐘聲，所帶來的寂靜中的震撼，確實(shí)既新穎又別致，有一種直抵內(nèi)心讓人震動(dòng)的力量，是人在歷經(jīng)滄桑后向往的境界，一種真正的內(nèi)心的安寧，這樣的寂靜如古寺鐘聲一樣有深遠(yuǎn)而悠久的力量，長久地存儲(chǔ)于記憶之中。巨飛的詩，更多還是——回到日常生活，以“眷戀、珍惜、感傷、了悟”的態(tài)度，面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，推動(dòng)或者生成——自己的人生滿盈的意義；是那種天然雕飾，不著顏色，不講渲染，有著長江之水的清澈與奔騰，也有著燕銘山的挺拔與婀娜；真正是大象無形，大聲稀音，大道無痕，樸質(zhì)之象，純粹之玉；既有雕虎刻龍之手，又握擒豹射雕之箭。因此，就自然而言，詩人斬獲而得意象之詩，信仰之詩，理想之詩：雪落的黃昏，道路把所有影子照得雪亮，而當(dāng)創(chuàng)作出讓人悸動(dòng)的詩作時(shí)，那奪眶的熱淚，噴出眼眶；含著熱淚時(shí)，又常常讓人閉上眼眸。這讓我想起艾青著名短詩中的最后兩句：“為什么我的眼睛常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！蔽乙v的是，淚水，湖水，是否也有異曲而同工之妙呢？一個(gè)要閉上眼睛，一個(gè)是常含熱淚。陳巨飛的作品，其實(shí)也是在不斷地告訴我們，高尚的追求，美好的詩德，純粹的境界，不效命于任何詩歌之外的東西，唯把詩歌當(dāng)親人，唯把詩歌當(dāng)愛人，耐得住寂寞，經(jīng)得起火烤，扛得住風(fēng)霜，這樣的詩作，必然也就是好詩了。

最后，讓我們用《湖水》詩集中精華的兩句來結(jié)束本文吧：木槳嘩嘩，撥動(dòng)湖水/春風(fēng)無言，吹拂往事。